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Critón, despois de cerrar a boca e os ollos al mestre, deixou os demais 

discípulos arredor del cadáver e saliu del cárcere pronto a cumprir no 

derradeiro encargo que Sócrates lle fixera, seique cun fondo de 

brincadeira, mais que el tomaba al pé da letra coa dúbida de se era en 

serio ou non era en serio. Sócrates, en expirando, descubríndose, pois xa 

estaba pronto para ocultar aos sous discípulos el espectáculo vulgar e 

triste da agonía, dixera e foran as súas derradeiras palabras: 

– Critón, debemos un galo a Esculapio, non esqueizas pagar esa débeda 

–e xa non falou máis. 

Para Critón, aquela recomendación era sagrada: non quería analizar, 

non quería examinar se era máis verosemellante que Sócrates apenas 

quixese ter contado un chiste, algo irónico se acaso, ou se se trataba de 

veras del última vontade del mestre, del sou derradeiro desexo. Seique 

non fora Sócrates, apesar da calumnia de Anito e Melito, respeitoso coel 

culto popular, coa relixión oficial? Certo era que daba aos mitos (que 

Critón non lles chamaba así, é claro) un carácter simbólico, filosófico, ben 

sublime e ideal; mais entre poéticas e transcendentais paráfrases, iso era 

el que respeitaba a fe dos gregos, a relixión positiva, el culto del Estado. 

Ben o demostraba un fermoso episodio del sou derradeiro discurso (pois 

que Critón notaba que Sócrates, ás veces, malia el sou sistema de 

preguntas e respostas, decote esqueicíase dos sous interlocutores e falaba 

todo el que lle petaba e fóra de tema). 

Pintara as marabillas del outro mundo con pormenores tipográficos que 

tían máis de maxín tradicional que de rigorosa dialéctica e austera filosofía. 

E Sócrates non dixera que el non crese en todo aquelo, aínda que 

tampouco non afirmaba a realidade del descrito coa obstinada seguridade 

dun fanático; mais todo elo non había ser estraño en quen, aínda respeito 

das propias ideas, como as que expuxera para defender a inmortalidade 
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del alma, admitía con abnegación das ilusiois e del orgullo a posibilidade 

metafísica de as cousas non seren como el as concibía. En fin, que Critón 

non cría contradicir o sistema nin a conducta del mestre procurando nun 

galo para llo ofrecer al deus da Medicina. 

Como se a Providencia estivese implicada en todo aquelo, des que 

Critón se tornara uns cen pasos da cadea de Sócrates, viu, sobre uha tapia, 

nuha caste de pracía solitaria, un galo presuntuoso de magnífica plumaxe. 

Daba saltado había un pedazo desde un horto ata el cume daquel muro e 

preparábase para saltar ata a rúa. Era un galo a fuxir, un galo a se 

emancipar dalguha triste escravitude. 

Coneceu Catón a tentativa del ave de currada e espero que ela dese el 

pulo ata a rúa para perseguilo e collelo. Metéraselle na cachola (porque el 

home, comezando a transixir con ideas e sentimentos relixiosos que non 

atopa racionais, non se detén ata a superstición máis pueril) que aquel 

galo, e non outro, era el que Esculapio, ou seña Asclepies, quería que se 

lle sacrificase. A casualidade del encontro achacábala Critón á vontade dos 

deuses. 

Mais parece que el galo non era da mesma opinión, porque desque 

notou que un home o perseguía, comezou a correr batendo nas alas e 

cacarexando polo baxo, moi incómodo, sen dúbida. 

Coñecendo el bípedo perfectamente al que o perseguía de telo visto 

ben de veces nel horto del sou amo a discutiren sen fin acerca del amor, a 

elocuencia, a beleza, etcétera; mentres el, el galo, seducía cen galías en 

cinco minutos, e sen tanta filosofía. 

«Pois boa cousa é –pensaba el galo da que corría e se dispoía a enhalar 

con todas as súas forzas, se é que el perigo ía en aumento–, boa cousa é 

que estos sabios que detesto se empeñen en me teren por uha propiedade 

delos, contra todas as leis naturais, que elos habían coñecer. Ía ser bonito 

que despois de me liberar da inaguantable escravitude en que me tía ese 

Gorxias, caese axina no poder dese pobre diabro, pensador de segunda 

mao e moito menos divertido que el charlatán del meu amo». 

Corría el galo e ía tras dos sous calcaños el filósofo. Cando este 

segundo xa ía botarlle mao, el galo bateu nas alas e, xa for dun pulo, xa 
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for dun volo, foi parar, por mor del medo, enriba da cabeza duha estatua 

que representaba, nada menos, que a Atenea. 

– Ouh, galo irreverente! –berrou el filósofo, xa fanático, inquisitorial <e 

perdóese el anacronismo>. E acalando cun sofisma pseudopiedoso os 

berros da honrada consciencia natural que lle dicía: «Non roubes nese 

galo», pensou: «Agora si que, polo sacrilexio, merece a morte. Serás de 

meu, irás al sacrificio». 

E el filósofo poíase na punta das didas; espurríase todo el que era quen, 

daba saltíos curtos, ridículos, mais todo éralle en vao. 

– Ouh, filósofo idealista, de imitación! –dixo el galo nun grego digno del 

mesmo Gorxias–. Non te molestas, non serás quen de enhalar nin el que 

enhala un galo. Que, lougo? Espántache el que eu sabia falar? Daquela, é 

que non me coñeces? Son el galo da currada de Gorxias. Eu coñézote a ti. 

Es uha sombra, a sombra dun morto. No destino dos discípulos que 

sobreviven aos mestres. Quedan aquí, como larvas, para asustaren a xente 

miúda. Morre el soñador inspirado e quedan os discípulos curtos de mente 

que faen da poética idealidade del sublime vidente uha causa máis del 

medo, uha tristura máis para el mundo, uha superstición que se petrifica. 

– Silencio, galo! No nome da idea del tou xénero, a natureza mándate 

calar! 

– Eu falo e tu cacarexas a idea. Oe, eu falo sen permiso da Idea del 

meu xénero e pola habilidade del meu individuo. De tanto sentir falar de 

Retórica, é dicer, del arte de falar por falar, aprendín algo del mester. 

– E pagas al mestre fuxindo da súa beira, deixando a casa, renegando 

del sou poder? 

– Gorxias é tan louco, aínda que máis ameno, como tu. Non se pode 

vivir perto de home semellante. Ha catalo todo, e eso cansa, atordoa. El 

que demostra toda a vida, déixala baleira. Saber o porqué de todo é 

quedar coa xeometría das cousas e sen a substancia de nada. Reducir o 

mundo a uha ecuación é deixalo sen pés nin cabeza. Mira, veite, porque 

podo estar a dicir cousas así durante oitenta días coas súas oitenta noites: 

relembra que son el galo de Gorxias, el sofista. 
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– Ben, pois por sofista, por sacrílego e porque Zeus el quer, has morrer. 

Veña! 

– Ai, non! Non deu nacido el idealista de segunda mao que me poña a 

min a mao enriba. Mais, por que vén todo esto? Que crueldade é esta? Por 

que me persegues? 

–Porque Sócrates, al morrer, encargoume sacrificar un galo a Esculapio 

en acción de gracias porque lle daba a salude verdadeira, librándolo da 

morte, de todos os males. 

– Dixo Sócrates todo eso? 

– Non; dixo que debíamos un galo a Esculapio. 

– Daquela, todo el outro son figuraciois de tou. 

– E que outro sentido poden ter esas palabras? 

– El máis benéfico, el que non custe sangue nin custe erros. Matáresme 

a min para contentar un deus, no que Sócrates non cría, é ofender a 

Sócrates, insultar os deuses verdadeiros... e ferme a min, que si existo, e 

son inocente, un dano inconmensurable; porque non sabemos nin toda a 

dolor nin todo el prexuízo que pode haber na misteriosa morte. 

– Pois Sócrates e Zeus queren el tou sacrificio... 

– Repara que Sócrates falou con retranca, coa retranca serena e sen fel 

del xenio. A súa alma grande podía, sen perigo, divertirse co xogo sublime 

de imaxinar harmónicos a razón e as ensñaciois populares. Sócrates, e 

todos os creadores da nova vida espiritual, falan por símbolos, son 

retóricos cando familiarizados coel misterio, respeitando nel el inefable, 

danlle figura poética en formas. El amor divino del absoluto ten ese modo 

de bicar el alma. Mais, repara cando deixan este xogo sublime e dan liciois 

al mundo, que austeras, lacónicas, desvencelladas de toda inútil imaxe 

son as súas máximas e os sous preceptos de moral. 

– Galo de Gorxias, cala e morre. 

– Discípulo indigno, veite e cala; cala sempre. Es indigno dos da túa 

ralea. Todos iguais. Discípulos del xenio, testemuñas xordas e cegas del 

sublime soliloquio dunha consciencia superior; pola ilusión del e de vós, 

credes inmortalizar o perfume da súa alma, cando de feito embalsamades 

con drogas e por receitas todo el que é a súa doutrina. Fedes del morto 
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uha mumia para terdes un ídolo. Petrificades a idea e el sutil pensamento 

utilizádelo como cauce que fai correr o sangue. Si, es símbolo da triste 

humanidade sectaria. Das derradeiras palabras dun santo e dun sabio 

sacas como primeira consecuencia el sangue dun galo. Se Sócrates tivese 

nacido para confirmar as supersticiois del sou pobo, non tería morto polo 

que morreu, nin tería sido el santo da filosofía. Sócrates non cría en 

Esculapio, nin era quen de matar uha mosca, e menos un galo, por fer rir 

al vulgo. 

– Eu atéñome ás palabras. Dáte... 

Critón procurou uha pedra, apuntou para a cabeza e da crista del galo 

saliu sangue... 

El galo de Gorxias perdeu el sentido, e da que caía polos ares, aínda 

cantou: 

– Quíquiriquí, cúmprase el destino; fágase en min en segundo a 

vontade dos imbéciles. 

Pola testa de xaspe de Palas Atenea esvaraba el sangue del galo. 
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Xa ían darlle al garrote, cando estendeu uha mao contra el público, 

acenando que quería falar. 

El verdugo non tevo inconveniente en deter durante un intre a súa 

penosa tarefa, porque aquel pobre señor non lle dera ningún traballo de 

máis e mesmo éralle simpático, como tamén lle acontecía al pobo todo 

que presenciaba a execución, e como lle fora al tribunal e a todos os que 

interveran na causa famosa que o levaba al suplicio. 

Era un ilustre sabio naturalista, que descubrira uha chêa de cousas 

útiles para a humanidade e para a ciencia, sen se meter xamais en 

fonduras metafísicas sobre el que era ou non era a materia, nin en se 

había alma ou deixaba de habela. Matara a súa dona e a nodriza del sou 

unixénito nun momento de halucinación. Os médicos teimaran en 

demostrar que obrara como un tolo, por un impulso irresistible. Mais don 

Atanasio, el sabio, enfureceu con esta interpretación e publicou un 

manifesto, desde el cárcere, poendo podres aos doutores e á escola 

antropolóxica italiana e a todos os fisiólogos que se metían en cousas de 

Dereito, para terxiversar todo. «Non señor, vía dicir o manifesto: din morte 

á mía cara metade e al ama de cría no pleno uso das mías faculdades, con 

toda a liberdade, ou que por tal entendemos vulgarmente, con que se 

poden fer estas cousas. Estábanme a distrer cuha disputa sobre uhas 

cueiras, que se os roubara ou non a lavandeira. Xusto daquela eu tía na 

mao un frasquín duha materia da mía invención capaz de prender lume a 

medio mundo; esqueicera certa fórmula côa cal eu convertería aquela 

mestura terrible nun elixir que aseguraba á humanidade uha saúde de 

milleiros de anos, e cando xa me voltaba a fórmula á punta da lingua, al 

recordo, a disputa das cueiras distróuxome xa de todo, fuxiu a fórmula... e 

aventei el frasco sobre as viles femas que así roubaban á humanidade a 

dita asegurada. Non houbo máis que eso: non son un criminal nato, non 
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estou tolo, non me colle ninguha eximinte nin atenuante, mais, en troque, 

deben collerme ben varias agravantes. Así que, al pau. Mais non me 

cansen con xuízos orais e baballadas desas. Teño outras cousas que fer 

que me defender. Vou pasar os poucos días de vida que me queden a 

pensar, a ver se consigo dar outra volta coa fórmula que asegura tantos 

anos de existencia al ser humano». Foi xa dito e xa feito. Don Atanasio non 

volveu pensar noutra cousa. Nin se recordaba de ter asistido al xuízo nin 

de ter ouvido a sentencia nin de ter estado en capela. 

Cando o sentaron e sentiu na súa gorxa el frío da garavatía de ferro, 

estremeceuse todo... e no canto de ver as estrelas, viu nel ar, de súpeto, 

cos ollos da imaxinación... uha fórmula! Mais era outra, outra moito mellor, 

e que fórmula! 

 

* * * 

 

 

– Xa a atopei! Albízaras, señores! –berrou adiantándose cara el público 

polo trabado adiante–. Que non me maten de ningún xeito; sería uha 

atrocidade: é dicir, polo de agora. Que me deixen ensaiar a mía descuberta 

e despois que fagan de min el que queiran. 

– Pero que descubriu vostede? –preguntou el verdugo, que comezaba a 

temer que aquelo fose uha treta. 

– Pois, nada, fillo; descubrín a inmortalidade del home. Mais non a 

inmortalidade del alma, non, a del corpo e el alma xuntos; quero dicir, que 

atopei el que perdeu Adán. Claro! El outra fórmula... era frouxa, 

insuficiente; faltábame... el del pentóxido de fósforo, e non pensara na 

forma cristalina da betametilnaftalina e, en troque, metera el ácido 

amidosulfónico onde non cuadra gota. Pero, señor, como me esqueicera 

eu das propriedades cristalográficas dos dous estereoisomeros ácidos alfa-

metil-beta-clorocotrónico, del ácido alfa-dicloro-sigma-dimetilsuccínico! 

Que non ve vostede a mía... señor... xustiza maior! 

El verdugo pensou: «Coitado, toleou por mor del medo». 
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E non sabía el que fer, se matalo ou deixalo. Mais interveu el público, a 

forza, a autoridade, e de explicación en explicación deuse telegrafado al 

goberno, consultando el que se había fer con aquel home que xuraba ter 

descuberto a inmortalidade da vida... mortal, ou ci devant mortal, como 

diría un correspondente de prensa de París. 

El goberno accedeu al que don Atanasio pedía; é dicer, que el escuitase 

uha xunta de sabios e que, se non lles convencía que a súa descuberta era 

infalible, se lle dese non xa garrote, mais os peores tormentos da 

Inquisición, e que el descuartizasen se querían. 

Aos poucos días, as Academias de todas as ciencias, agá as morais e 

políticas, reunidas, publicaban el sou relatorio. Con efecto, don Atanasio 

descubrira el modo de preservar al home da morte, de todo xénero de 

morte, mais... 

 

 

* * * 

 

 

Mais non al home, así en xeral; non a todos os homes, mais a un solo. 

A un solo entre os vivos; mais os que este xerase, serían xa inmortais 

tamén. 

A idea ocorréraselle a don Atanasio pola suxestión de certas teorías del 

malogrado filósofo Guyau, que, medio en serio, medio en broma, falara da 

posibilidade de chegar a tal progreso, que houbese medios de manter o 

equilibrio dos elementos vitais no organismo en constante renovación. Se 

a humanidade, pensaba don Atanasio, non fexo ata a data nada pola súa 

inmortalidade, foi pola culpa del apriorismo metafísico e, lougo, pola 

ditosa teoría da evolución, tamén metafísica, que diz que todo el que naz, 

morre. «Deixade as inquedanzas tradicionais; deixade a Spencer e demais 

sabios evolucionistas; enchoupádevos no profundo sentido desa biblia 

natural que se chama A orixe das especies de Darwin e estaredes no 

noviciado da grande Orde da Inmortalidade». Esto era el que dicía don 

Atanasio. Non hai tempo para explicar aquí por que el dicía. Tampouco 
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non o hai para dar razón pormenorizada de por que non podía 

inmortalizarse máis que a un home e mais a súa descendencia. Elo era 

que os pós da mai Celestina, chamémolo así, mercé aos cais se podía 

conseguir a vida inmortal, eran de tan esmeradísima, difícil e delicada 

fabricación, que a humanidade enteira tía de se consagrar, en sacrificio, a 

producir o elixir misterioso, que era a quintaesencia dun certo xugo vital 

descuberto por don Atanasio. Calculouse que se precisaba que todos os 

millois de homes que forman el mundo civilizado e a medio civilizar se 

deixasen fer nuha operación dolorosísima, magar non perigosa, para quitar 

a substancia necesaria para producir a inmortalidade dun solo individuo. 

Amais, tal operación esixía gastos exhorbitantes dos Estados en materias 

químicas, estudios, hospitais ad hoc, viaxes, comisiois, etc. En definitiva, 

un diñeirame. Cada nación había endebedarse por moito tempo. 

Non importaba; dábase todo por ben empregado. Que sacrificio non se 

feiría por reconquistar a vida inmortal, perdida nas portas del Paraíso? A 

humanidade civilizada e a medio civilizar decidiu gañar na inmortalidade 

para el home, custase el que custar, mais... 

 

 

* * * 

 

 

Quen lle poía el axóuxere al gato? Quen ía ser el único inmortal entre 

os vivos, el novo Adán, fundador da raza dos inmortais? Algúns sabios 

comezaron a protestar, dicindo que a cousa non era tan avantaxosa como 

se acreditaba, que era uha inmortalidade ontoxénica, non filoxénica. 

– Mentira! –replicou don Atanasio–. Non salva solo un individuo, mais a 

especie, através dos descendentes dun individuo. 

– Ben, mais quen será el afortunado... inmortal? 

– El Papa –dixeron uns. 

– El imperador da China –dixeron os chineses. 

– El rei de Inglaterra –dixeron os ingleses. 

– El noso amo... –berraron os alemais. 
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– El presidente da República –exclamaron os franceses, et sic de 

coeteris. 

Os españois créronse chamados a escoller o inmortal, pois don 

Atanasio, por pura distracción, deixárase parir en España. 

E apareceron mil candidatos: don Afonso! don Carlos! Cánovas! 

Guerrita! Irún! Pablo Cruz! 

– Señores –dixo Ferreras desde El Correo–, de non ser Sagasta, que 

case que nolo prometera, que seña don Atanasio... el inventor! 

– De ningún xeito! –protestou el Tribunal de Dereito–. Don Atanasio está 

condenado a morte e a inmortalidade seríalle demasiado indulto. 

Algúns homes sinceros que había espallados polo mundo, un aquí e 

outro en Pequín, fixéronse ouvir: 

– Séñamos francos –dicían–; un ben tan grandísimo, tan impensado, tan 

incalculable como a inmortalidade, ninguén non o quer para outro, 

ninguén quer sacrificarse, ninguén quer sufrir esa terrible operación, gastar 

a súa facenda... para volar no tormento de morrer sabendo que puido ser 

inmortal. Chegado el instante da operación salvadora, ninguén se deixaría 

operar para salvar a outro. 

É verdade!, pensou a humanidade en silencio. 

Algúns hipócritas puxeron a relucir o sofisma paradoxal de que el maior 

suplicio sería uha vida sen fin... 

Agora que se tocaba a súa posibilidade, ninguén deixaba de acreditar 

nela. A sede da vida inmortal apoderouse de todos; suspendéronse os 

suicidios, calaron os pesimistas, os místicos non pedían a morte. 

– A votar, a votar ! –berrou el mundo enteiro. 

Votouse por razas, por naciois, por provincias, por concellos, por 

barrios, por rúas, por casas, por familias. E cada raza votábase a si propria 

e máis nada, e cada nación igual, e cada provincia igual; e así até 

chegarmos al sén de cada familia... onde cadaquén quería a inmortalidade 

para si mesmo. Todo foi en vao. El derradeiro resultado: cada home tevo 

un voto: el de sou. 

– Hai que recorrer á lotaría! –declarou el Congreso das Naciois. 
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– Esa é a definitiva! Que seña el que Deus queira...! –berrou a coro el 

vulgo. 

– Inútil –interromperon os poucos homes sinceros que había na terra. 

– Inútil a lotería... porque ese premio gordo non se lle entregará al 

agraciado: a humanidade faltará á súa palabra; ninguén se submeterá á 

operación para un desgraciado salvarse. 

– Verdade, verdade! –recoñeceu el mundo–. Ninguén padecerá martirio 

por dar a outro a vida inmortal segura, visible, palpable. 

– Non pensarmos máis nesto; foi un soño. Ou eu, ou ninguén! –

declarou cada cal. 

E daquela el Tribunal de Dereito, que condenara a don Atanasio, esixiu 

a execución da sentencia. 

– Como non houbo tal descuberta, pois que non hai xeito de levalo á 

práctica, non hai nada del dito, meu señor... –dixo a autoridade. 

E deron garrote al inventor da inmortalidade. 

E os homes seguiron a ser mortais pola mesma causa del outra vez: 

polo pecado orixinal. 

Porque el pecado orixinal, el que priva al home de vivir sen morrer, é el 

egoísmo, el desamor, a cobicia. 

E non el comer froita verde. 
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 El duque de Pergamín, marqués de Numancia, conde de Penasarriba, 

conselleiro de ferrocarrís de vía ancha e de vía estreita, ex ministro de 

Estado e de Ultramar... está a botar lume polas orellas e agarra el ceo... 

raso del coche de primeira coas maos; e segundo el, ten todía a razón. 

Figúrense vostedes que el vén desde Madrid solo, deitado en todas a súa 

longura nun reservado, como se tal cousa, porque non tevo á súa 

disposición, por torpeza dos empregados, nin coche-cama nin cousa 

parella. E agora, no mellor do sono, á media noite, na metade de Castela, 

ábrenlle a porta del sou departamento e pídenlle mil perdois... porque ten 

de admitir a compaña de dous viaxeiros nada menos: unha señor enloitada, 

cuberta dun velo mesto e mais un tenente de artillería. 

 De ningún xeito! Non hai cortesía que valia; el nobre español é moi 

inglés cando viaxa e non atende para miramentos medievais: defende el 

home del sou reservado pouco menos que co sport que aprendera en Eton, 

Inglaterra, o nobre duque castelao, estudante inglés. 

 Un conselleiro, un senador, un duque, un ex ministro, consentir que 

entren dous descoñecidos no sou coche, despois de ter consentido en 

prescindir da súa berlina-cama, á cal ten todo el dereito! Imposible! Alí non 

entra uha mosca! 

 A dama de loito, avergoñada, confusa, procura desaparecer, buscar 

abeirigo en calquera furgón onde poida haber cais máis finos... mais el 

tenente de artillería péchalle el paso ocupando a saída toda e, con moita 

tranquilidade e finura, defende el sou dereito, el de ambos os dous. 

 – Caballeiro, eu non nego el sou dereito a reclamar contra os erros da 

compañía... mais eu, e probablemente esta señora tamén, teño billetes de 
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primeira; todos os demais coches desta clase vein cheos; nesta estación 

non hai xeito de aumentar el servicio... aquí haille asentos de máis e aquí 

nos metemos. 

 El xefe de estación apoia timidamente a pretensión del tenente; el 

duque crécese, el xefe cede... e el artilleiro chama un cabo da Guarda Civil, 

quen, sabedor del caso, aplica a lei marcial al regulamento de ferrocarrís e 

decreta que a viúva (el fai de viúva) e el sou tenente queden no reservado 

del duque, sen prexuízo de que este se queixe a quen corresponda. 

 Pergamín protesta, mais dá acougado e ata ofrece un magnífico habano 

al militar, del cal acaba de saber que vai no expreso para se incorporar al 

sou reximento, que parte para Cuba. 

 – Daquela, vai vostede á Ultramar para defender a integridade da patria? 

 – Si señor; no último sorteo tocoume a peor sorte. 

 – E lougo? 

 – Deixo a mía mai e mais a mía muller doentes, e deixo dous nenos de 

menos de cinco anos. 

 – Ben, si, é lamentable... mais a patria, el país, a bandeira! 

 – Pois, señor duque. Eso é el primeiro. Por eso vou, mais sinto 

xebrarme del segundo. E vostede, señor duque, onde vai? 

 – Pss... polo de agora a Biarritz, despois al norte de Francia... mais todo 

eso está moi visto; pasarei el Canal e partillarei os meses de agosto e 

setembro entre as illas Wight, Cowes, Ryde e Osborn... 

 A dama del loito e del velo ocupa silenciosa un recanto del reservado. 

El duque non repara nela. Despois de repasar un xornal, retoma a 

conversa co artilleiro, que é home de poucas palabras. 

 – Aquelo está moito mal. Cando eu, aló polos meus primeiros tempos 

de ministro, admitín a carteira de ultramar, por mor da aprendizaxe, xa me 

convencín axina de que tíamos que aplicar a máxima cautela á 

administración ultramarmina, se é que aquelo se ha a salvar. 

 – E vostede non puido aplicalo? 
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 – Non tiven vagar. Pasei a Estado, polos meus méritos e servicios. E, 

ademais... haille tantos compromisos! Ouh, mais a insensata rebelión non 

prevalecerá; os nosos heroes defenden aquelo como leois; mire vostede 

que magnífica foi a morte del xeneral Zutano... víctima da súa coraxe na 

acción de Tal... Zutano e outro valente, un capitán... el capitán... non sei 

cantos, pereceron alí co mesmo valor e el mesmo patriotismo que os 

meirandes mártires da guerra. Zutano e el outro, el capitán aquel, merecen 

estatuas; letras de ouro nunha lápida no Congreso... mais, de todos os 

xeitos, aquelo está moito mal... non temos unha administración... Daquela, 

vostede queda aquí para tomar el tren de Santander? Pois adiante, boa 

sorte, moitos loureiros e poucos balazos... E se quere vostede algo por 

aquí, xa sabe vostede, meu tenente, durante el verao illas de Wright, 

Cowes, Ryde, Ventnor e Osborn... 

 El duque e mais a dama del loito e el velo quedan solos no reservado. 

El ex ministro tenta, con unha certa discreción, comezar unha conversa 

coa muller. 

 A dama contesta con monosílabos e ás veces con acenos. 

 El del Pergamín, despeitado, aborrece. Na estación, a enloitada mira 

impaciente pola ventá. 

 – Aquí, aquí! –berra de repente–; Fernando, Adela, aquí... 

 Unha parella, tamén de loito, entra no reservado: a enloitada del coche 

abraza nelos e afoga os saloucos sobre el peito del outra muller enloitada. 

 El tren segue a súa viaxe. Despedida, novamente abrazos, pranto... 

 Quedan de novo solos a dama e el duque. 

 Pergamín, morto de impaciencia, ousa entrar no terrén das posibles 

indiscreciois. Quer saber a toda costa a orixe daquelas coitas, a causa 

daquel loito... E obtén fría, seca, irónica, entre lágrimas, esta breve 

resposta: 

 – Eu sóu a viúva del outro... del capitán Fernández. 
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 Don Sinibaldo de Rentería chegara polos sous pasos contados e sen se 

deberen os sous ascensos a intrigas nin adulaciois, a ocupar o posto de 

xefe nas oficinas de Facenda nunha provincia de primeira clase. Non había 

empregado mellor no sector e non tía nada que ver no sou cargo a 

grandísima fantasía que Deus lle fornecera. Dividía a vida en dúas partes: 

dun lado os expedientes con toda a súa horrible realidade, apremios e 

embargos incluídos; doutro, a louca da casa, que facía vivir a don 

Sinibaldo nunha perpetua novela interior, nunha continua hipótese 

histórica. Porque el chamaba así á súa manía invencible. 

 «Na hipótese –comezaba a pensar– de que eu fose isto ou aqueloutro, e 

que me sucedese tal cousa...» 

 E seguía a imaxinar aventuras, incidentes, episodios, lugares, diálogos, 

actitudes; en fin, a crear un mundo en que o engulía e que al pouco xa vía 

como el único positivo. Esta transformación da hipótese nunha soñada 

realidade era involuntaria. Nisto parecíase el delegado de facenda a non 

poucos sabios que empezan por inventar tamén modestamente unha 

hipótese e al cabo xuran que é a pura realidade e que «no le mana, canalla 

infame», con todo el demais que don Quixote aseguraba de Dulcinea ou da 

modesta Madasima. Del sou aqueloutramento, del sou universo fantástico, 

adoitaba sacalo a don Sinibaldo algún encontro brusco con... un esquino, 

ou un pisotón dun mozo de cordel, e el soñador volvía al triste mundo dos 

demais, exclamando: 

 – Animal, mire por onde vai! 
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 Sen ver que, por el andar polos espacios imaxinarios, era polo que un 

humilde galego el pisara. Disto hai moito na vida e tamén no don Quixote, 

al que tanto se asemella a vida. 

 

 

*  *  * 

 

 

 Adoitaba a veranear don Sinibaldo Rentería nun pequeno porto del mar 

Cantábrico, de fermosa praia, mais pérfida polas ondas e mais as 

disimuladas correntes; perigosa polo mal abeiro del Oeste, por onde, ás 

veces, de sotaque, chegaba a galerna sen avisar con todos os horrores, 

case alcanzando a terra, pois non hai obstáculo que se lle poña no medio. 

 Rentería, máis que nas condiciois da praia, reparara, porque apesar da 

súa idade aínda tía el sou aquel de galo, na fermosura dunha señora, 

compañeira de fonda e casada cun caballeiro que pasaba a vida metido, se 

cadra non enteiro, nas pozas, el cal amaba el perigo, por máis que aínda 

non perecera nel. Aquel señor non cría que se podía ser bon bañista se 

non se pasaba toda a tempada feito un anfibio e un esquimal no tocante á 

comida. Todo el santo día, e madrugaba moito, pasábao descalzo metido 

na auga, entre as penas, ou ben na praia a correr sobre a area, pero algo 

metido no mar, como el dicía. Pescaba todo el que podía, arrancaba as 

pobres lapas das penas, con crueldade e consistencia de famento, como 

se non tivese el que levar de alimento para a casa, a pasar mil esforzos por 

lle sugar o xugo ao mar en forma de mariscos. 

 Este señor decidiuse uha tarde aventurarse e pasear pola mar, ou al 

menos dar cabo dela un paseo de varias millas. Era toda uha fazaña para 

aquelos bañistas de terra dentro que adoitaban facer del océano de fronte 

el mesmo uso que del océano que tían pintado no foro dun escenario. 
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 Don Sinibaldo non aconsellaba al señor Areas, apelido de ousado 

argonauta, que se botase al mar tenebroso aquel día porque sentira el algo 

dun contraste e dun turbión  e mais outros termos alarmantes. 

 El señor Areas embarcouse, non obstante, provisto de aparellos de 

pesca de cen xéneros diferentes e non atendeu ás súplicas da súa dona, 

que deixou como uha Ariadna de cabotaxe no poder, ou al coidado, 

daquelos señores que ficaban na praia a admiraren el valor «non cívico», 

como dixera un delos, senón «marítimo del pescador»... de cangrexos, non 

de pérolas. 

 Rentería, co seu maxín atolado como decote, fexo axina a súa 

correspondente novela sobre a cuestión dun recóndito e pecaminoso 

devezo. 

 – Na hipótese –empezou a pensar– de que el señor Areas afogue, aínda 

que fose en pouca auga; de que veña a galerna e a el e mais aos atrevidos 

nautas os derrube e os sepulte entre as amargas ondas... –e así continuou 

a imaxinar mil peripecias, tráxicas uhas, moito galantes as outras, onde el 

se vía xa namorado da viúva despois de teren lamentado xuntos a 

catástrofe... 

 Levaría xa uns bons quince minutos don Sinibaldo a soñar así, sentado 

no chao, cabo da ourela, cando non un pisotón de galego, senón a furia 

del vento, cargado de auga e area, veulle quitalo en parte del sou idilio 

elexíaco e criminal, derrubándoo en toda a súa longura. Ergueuse, sentiu 

que el sou chapeo enhalaba co vento, viuse envolvido nun incómodo 

remuíño de aire e arredor del non viu máis que uha nebra mesta; e da 

parte del mar, por entre aquela escuridade raias brancas e mouras, que 

eran as ondas remotas, encrespadas: na escuma da crista, como neve, 

máis abaixo como tinta, ou ao menos como preta louxa. 

 Sentiu despois grandes berros, lamentos, voces de socorro. E cando 

fuxiu aquela ráfaga e aclarou algo el ambiente, Rentería distinguiu, no mar, 

a barca do temerario pescador a pique de afundir, aló, moito lonxe, 

empurrada con forza e présa polo vento e mais as ondas cara el sul-este, é 
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dicir, cara a terra; mais a grande distancia, na dirección duha paraxe da 

praia, a pouca distancia do sito onde embarcara el mal aconsellado, é dicir, 

el ben aconsellado mais necio náufrago . Viu don Sinibaldo que uha dama 

corría pola praia para el punto onde podería chegar a lancha, en caso de 

non envorcar antes, el cal parecía seguro á vista dos brincos que daba 

sobre o lombo das ondas. Rentería, sen pensar el que facía e tornando á 

súa novela, ou al menos sen dar retornado de todo al mundo real, botou a 

correr tras daquela dama que non era outra que a viúva, como xa a 

chamaba el delegado de facenda no sou interior. 

 Toda a xente que había na praia, ou a máis dela, encamiñáronse na 

mesma dirección mais con menos présa, de tal xeito que a señora de 

Areas quitou uha grande vantaxe a todos axina. E tamén quitoulle bastante 

a don Sinibaldo, que corría e corría medio atordado polo vento, a canseira 

e os remuíños de aire na area, e ía soñando que tía quentura, a mesturar 

realidades e visiois. 

 E entrementres, coa lingua por fóra, corría el bon señor, que xa ía 

imaxinando todo isto: Xa el tal Areas perecera aló, na praia de tal –aquela 

onde estaban–, había moito tempo. El, Rentería, recollera el cadáver del 

náufrago, consolara a viúva, obrigáraa a lle agradecer os sous infindos 

servicios, inestimables nos primeiros momentos de apuro; a súa boa 

amizade continuou, e pasado el ano de loito, a viúva de Areas e don 

Sinibaldo casaban felizmente. Mais como a canseira e el vento levaban 

medio rebentado al bon galo, sentíase mal correndo; foi alentar forte e uha 

aguillada de dor forte nun lado féxolle exclamar: 

 – Adeus, Rosa –el nome da súa señora–; non ves? Xa a pesquei; 

pulmonía segura –afogaba–. A disnea! Este Madrid! Por que insistiches en 

eu deixar a mía vida de provincia e vese para el ministerio? Vaia, pois abur, 

filla, porque, xa ves... non respiro... afogo... súo... dóbranseme as pernas... 

abur... abur... morro... lémbrate de min; que non profanen a memoria del 

noso amor, destas para min ilícitas relaciois... abur, mía Rosa...! 
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 E morría... Xa morrera. A proba era que non se podía mover, que 

estaba na terra a mascar po ou area... Si, aquelo era a tumba, ou el outro 

mundo... Mais, ouh terrible realidade! Víase desde el outro mundo este 

pillabán mundo que aquí deixamos... E incorporouse indignado, furioso, 

porque acababa de ver a súa viúva en persoa, sen esperar que pasara el 

ano de loito, apertando outro home, sen dúbida el que escollera por 

terceiro marido... 

 E a parella, unidos del brazo e facendo extremos de alegría, achegábase 

sorrinte a don Sinibaldo, para lle agradecer a carreira que botara para 

acudir en socorro del señor Areas, cando el delegado, incorporándose... 

como a delirar, largou: 

 – Isca, muller pérfida! Botaches dous á foxa e aínda, sen recato, queres 

demostrar a túa desvergoña presentándome el tou terceiro home... 

 – Pero que diz este home? –preguntou a dama. 

 El señor Areas, chen de caridade e de prudencia, influído sen dúbida 

polo susto que levara había un chisco, pois vira a morte cara a cara, dixo 

xentilmente: 

 – Sen dúbida a emoción que lle causou el noso perigo trastornouno un 

momento... Eu non sóu el terceiro home da mía muller, don Sinibaldo. 

Míreme ben, eu sóulle Areas, que se salvou de milagre... 

 – Daquela... estamos todos vivos? Noraboa. Disimulen vostedes: esta 

pícara fantasía! Que barbaridade...! Pois non cría eu que morrera..  duha 

pulmonía? 

 E reparando nas súas indiscretas revelaciois, púxose todo colorado.  

 – Ai que conteiro é vostede! –díxolle a ex viúva, tamén colorada; porque, 

menos atenta xa a outras cousas, mais moito máis lista que el sou home, 

ela comprendérao todo. E como lle estaba moi agradecida polo interese 

que mostrara na aventura, mirouno ela con ollos moi compasivos. Si, 

mirou de enriba a embaixo al sou...  segundo defunto. 

 Non hai novela, por realista que seña, que non teña algo real. 
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