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POLAVILA






A Polavila esta conformado, formado e misturado por,
Precursion e percusion: Daniel Lavesedo. Brais!! e non mais.
Asesoramento lingulistico, espiritual,

conceptual e coros: Paulinha,

alias A terrible de Bouzas, alias A Punki dos 27 mofios.

Sacaron 4, 5 ou incluso 6 petas dos petos de cadansou chaleque vaqueiro.
Miraronse de esguello, coma avergofados de non saber el que querian facer.
Habia xa 3 ou 4 pode que 5 ciclos de tempo que fartaran de ir de folixa e lapar
tintafemia até non acordar. Podian ir foder nasas & praia. Era aborrecido. El
pensamento e el contrapensamento percorreron al tempo as seis testas. Se
almenos lembrasen como se falaba. Decidiron subir al cumio da montaia verde,
que apresentaba uha pucha branca despois da faloupada de tataranoite. Riron.
Deberian fornecerse de drogas de abrigo para pasar alo enriba un par de ciclios.
Un delos non queria subir. Tialle medo as vacas, mais concretamente os xatios,
tan bonitios e agarimosos. Enternécenme, pensou. Deixaron gue marchase, e iso
que podian retelo, sen problemas, solo con premer algun daquelos botois do
chaleque. Pero daba igual. Incluso resolvian el problema del transporte sen ter
que aturar a ese pesado. De feito xa el esqueceran cuando un delos meteulle un
asubio electronico a un despistado aerotaxi. El vehiculo, seria mellor matinar
nuha embarcacién pois tia talmente a fasquia duha dorna de sete cuartas das
que vougaban non vai moito pola ria, pois iso, a embarcacion virou de sotaque
al percibir no sou receptor electromagnético as pertubaciois sonicas del asubio
e antes de que puideran pensar até tres presentouse co amplio sorriso del sou
proprietario por diante & sua beira. Subiron. Deitdronse nas cobmodas camas de
que dispoia a embarcaciéon. Todos menos el que lle tocou ir diante de pé a caréon
del conductor-remeiro. A montafa verde, por favor. El pensamento ecoou no

teito de lona del aerotaxi reflectindose lougo en milleiros de direcciois



trabucadas. Un delos, el que ia diante, tevo un pensamento individual. Asi debian
ser os berros.

Sairon del pobo axina, cuha precipitacion que lles gustou a todos e desde el
ramal que enlazaba c6a aeroestrada botaron uha derradeira ollada al pobo, aria,
al mar todo. Non pensaban voltar. Ou iso pensou algun delos e os demais
asentiron. El aerotaxista puxolles uha cal porno na megapantalla e chiscoulles un
ollo. Entre homes, carallo! Penso eu que non haberéa problema. Todos riron a
gracia e mesmo algun delos ficou aparvado diante das voluptuosas imaxes que
salian del trebello. Os que non quixeron facerlle caso a emision, maiormente o0s
que tian cuartos a noite anterior para poder ir de ciberputas, preferiron mirar
polas xanelias a paisaxe que enhalaba en direccion al sou pobo. Centos de
carteis, amoreados as beiras da aeroestrada, bombardedbanos con mensaxes
publicitarias que eran rapidamente clasificadas polos sous cerebros. Uha
chamoulles a atencién especialmente. Pensa en galego, € el tou cerebro. Era da
Xunta de Galiza.

Chegaron antes del que aguardaban a peaxe. A seforita mui agarimosa
dixolles el prezo e desexoulles un bon dia. Todos puideron mirar, até el
condutor-remeiro, como un delos, el que ia na xanelia que quedaba mais
apegada al posto de peaxe, facialle aloumifios & rapaza. Riron. Todos menos el
chéfer, que non semellaba mui contento co episodio. Pensaron que era un
lerchan. El non lles fixo caso. Continuaron a viaxe coas mentes en branco,
cadaquén acubillado no sou corpo-refuxio. Almenos iso era de agradecer por
parte del taxista; as mais das veces son uns linglereteiros aborrecedores cansos
de transportar xente.

El pobo da montafia estaba perto. Anuncioullo el cheiro a cuito que
escorregaba polos diminutos furacos que deixaban as xanelias al pechar. Todos
pensaron & vez nos peches presurizados. Todos menos el condutor-remeiro.
Despois duha reviravolta del camin apareceu perante os seus ollos el pobo. Mais
algo acontecera. A vitalidade, el rebulir de xente na ateigada praza desaparecera.
Mesmo os dous bares estaban pechados. A nevarada que pousara no pobo
deixaralo adormecido, aletargardo aguardando que alguén o espertase. Baixaron
del aerotaxi. Pagaronlle al malencarado piloto e nese mesmo intre decidiron

nunca mais ir en taxi a ningures. Pouco importaba. Nunca méis irian a ningures.



Movéronse todos cara a porta del Serodio no que xa estiveran outras veces.
Algun delos petou na porta, el mesmo que fora diante no aerotaxi e que xa
comezaba a dar sinais de estar canso de ser el encargado das actividades fisicas.
El interior da baiuca estaba baleiro, céas cadeiras rigorosamente ordeadas e
colocadas en cadansou sito arredor das mesas elipticas. Todos coincidiron en
apreciar a calidade na feitura del mobiliario, semellaba de castafieiro, avezados
como estaban el teflon e poliuretano das ergonémicas cadeiras do Ruralex e o
Ardentia. A ventoleira xeada mancéaballes na face. Algin propoxo seguir petando
até espertar aos donos del bar. Os mais replicaron que non subiran & montafia
verde para se empenecar senén a outra cousa. Ai rematou a pequena liorta.
Decidiron inxerir dous ou tres pilulas, das que tian el simbolin de Mitsubishi. Tres
dos viaxeiros forneceron aos outros tres das drogas-abrigo. Foron dar uha volta
polo pobo.

fa frio, muitisimo frio. Uns faloupos pequerrechos esvaraban mainamente polo
ar até ficar engulidos polo manto branco del chao. A todos comezou a soarlles
na cabeza a musica dos Sugarcubes. Un delos pensou que a traia a borrasca de
Islandia, que hougano estaba muito activa. Todos riron. El pobo non adormecia
tanto como matinaran nada mais chegar. En todas as casas podiase albiscar a
actividade dos sous habitantes mecendo nas vacas, limpando de cuito a corte ou
botandolle lefia al lume das cocias. Ainda asi na ria amais delos non habia outra
cousa que tres ou cuatro cuzos famentos sen forzas tan sequera para seguilos.
Deron en volver al pensamento inicial, os habitantes del pobo traballaban a reo
mais este ficara realmente amortecido, adormilado como un vello borracho na
barra dun bar. Entraron na corte duha casa, a que tia a porta mais aberta e que
por este motivo semelloulles instintivamente mais acolledora.

Dentro un home e uha muller axudéabanlle a parir a uha vaca pinta. Todos
matinaron en que erade leite, holandesa cuase seguro, e pareceulles interesante
asistir al parto. Ninguén fexo nada por axudar na operacién pero houbo olladas
acusadoras cara el que fora de pé na dorna, que as soportou sen pestanexar. A
parella, conviron que se trataba dun matrimonio pois non se semellaban
fisicamente, turraba con todas as suas forzas por uha corda que elos sabian que
antes ataran as patas del xato. Tiveran sorte. Chegaban xusto no momento

alxido del parto. Todos apreciaron as expresiois de forza que se marcaban nas



faces da parella, todos mesmo un burro que presenciaba a escena deitado al pé
da vaca. El burro tréuxolles saudades do sou antigo compairieiro, el condutor-
remeiro, e até houbo quen ceibou uha tonta bagoa na lembranza del lerchan.
Xusto cuando el que fora de pé no aerotaxi adiantdbase a axudar na operaciéon
gromaron as patas e a testa del xato da cona da sta mai. El animalin luitaba por
manterse erguido, afacéndose al novo mundo no que acaba de aterrar e el home
da parella introduciulle dous ou tres dedos na boca a ver se mamaba. Algun
pensou que lle deberian dar uhas xostradas no cu coma as crias-home. Outro
dos que forneceran de drogas-abrigo aos comparieiros pensou meterlle a pirola
na boca a ver se tamén mamaba, mais 0s outros aborregaron nel chegando a
comprometerse a lle conseguir uha ciberputa en cuanto puideran. Decidiron
finalmente deixarlle algun agasallo en pago del bonito espectaculo. Non tian un
res axeitado para un xato. A verdade era que solo trouxeran drogas-abrigo asi
que resolveron darlle a parella pilulas douradas, liquido alcélico e haxix. A parella
aceptou el agasallo e incluso insistiron en que subiran a casa a tomar un café
mais rexeitaron a invitacion elegantemente. Preferiron volver al frio.

En saindo da corte, torceron por un carreiro que se tornaba del pobo subindo
cara el curuto da montafia verde. Percibiron que un sinal tapado pola neve
indicaba alguha direccidn esqueicida. Lougo por aqui non se vai a ningures.
Déronse conta que xa non escuitaban aos Sugarcubes, agora sentian uha
musiquia noxenta e non tian mais drogas-abrigo. Arreconchegaronse para arredar
el frio. Xistraba e as bafaradas de neve arremuifidbanse al sou redor querendo
facelos desistir na sta andaina. Non o conseguiron. No cumio mesmo da
montafa uns neois verdes anunciaban el Furaco del Inferno. Embaixo delos un
vello barballento, sentado nun tallolo de madeira, todos matinaron nas cadeiras
e mesas del Serodio, vixiaba el furaco e as valas de madeira que el arrodeaban.
Apoiaronse todos nelas e miraron un furaco fondo, mouro como as xeadas mais
ruias. Ningun o recofieceu pero todos sentiron un desacougo que lles percorria
el lombo. El vello féxolles acenos para que se achegasen. Todos foron onde el,
curiosos. Os ollos del vello reflectian a imaxe dun neno atrapado naquel corpo
escangallado. Non parecia, malia todo, triste.

Faloulles.

- Tedes feito muitas cousas nesta vida. Uhas bdéas, outras ruias e escuras



coma a bile.

Alporizaronse muito. Nunca antes ouviran falar a alguén. Sentian abraiados as
ondas sonoras que emitia a boca del vello e como lles batian nos sous corpos,
cuha sensacion nova, cuhas coxegas de pracer que Xa quixeran no sou
repertorio muitas ciberputas.

— Xa vexo que sodes de fora. Nunca sentirades falar. Xa ninguén fala..., pero
ese non é el conto. Diciavos que fixestes muitas cousas na vida, pero a vosa
mision, a razon da vosa existencia acabades de cumplila hai un momentin. Nesa
corte pechastes el voso ciclo. A funcion de onda que vos guia tia un Unica
solucién e acabades de atopala, e ben sei que non foi a mantenta.

Os viaxeiros pensaron. Por primeiravez se calla nas suas vidas, pensaron. Nas
indescriptibeis sensaciois del son duha fala, nas estrafias palabras del vello.
Ainda asi non entenderon nada.

- Non é tan doado. De feito mui poucos foron capaces de atoparlle el
significado as cousas mesmo antes nos tempos das palabras. Tanto ten.
Tampouco é el importante, el importante é tentalo. Ou quizais el importante é
que as cousas, por un motivo ou outro, acontezan, ainda que os que as fagan
non sabian el porqué.

Algun delos, dos que estaban mais lonxe del vello, pensou algo e el sou
pensamento sacudiulle na gorxa uns musculios atrofiados e saliu feblemente
pola boca:

- Estas tolo, vello.

- Pode ser. Pero xa conseguin el milagre.

Miraronse de esguello, coma avergofiados polo que el sou compafieiro
acababa de facer. Todos querian saber mais. Preguntarlle al vello, pero ningun
logrou rachar el temor que lles producia a nova habilidade descoberta. Asi que
el que antes falou, volveu facelo:

-Onde leva el furaco?

El vello riu e botou el corpo para atras até cuase entornar el tallolo. Lougo
parou de rir e abriu uha cancelia que daba paso cara el furaco.

—Non sei onde leva. Pero déixovos comprobalo. De todo os xeitos, sempre se
dixo que non levaba a ningures.

Todos pensaron que era ai onde querian ir. Onde tian que ir. Pasaron al



interior del valado e os mais ousados chegaron a botar a cabeza querendo
adiviarlle el final.

- Non tefiades medo. Saltade.

Os viaxeiros foron saltando de un en un al interior del furaco. Namentres
caian, os sous berros fuxian del furaco cara a atmosfera. Foéra, el vello

escouraba.
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A MONTANA






Esta é unha historia que me contou, unha tarde chuviosa e fria do mes de
Xullo, un vello en Budifio, na barra do “Miramontes” arrodeados de concas de
Condado e de Trinaranjus de anandas, que ao pobre do home prohibiralle o
médico a bebida. E o asunto foi que o vello contoume que cuando el era novo,
denantes da gherra, rubira un dia as laxes das gandaras e estando alé no cumio
a ollar para o vale da Lourifia escoitou unha voz a se laiar atras del, Ai, homel!,
mala vida levo!. Ficou abraiado ao dar volta e non ver ren as suas costas. Coma
un paspan quedei, dixome namentres abria a penultima lata, cando sentin de
novo o laio: Ai, vida de cans!. Saia do mesmo inferno afirmou. Paralizado polo
medo, atinei preguntar: Pero, Quen es?; son a montafa, ho. O seu esprito. Pois
érache boa, faldbame a terra. Dixome que aquilo o acougou, xa que era sabido
que o espirito dunha montafia sempre € de fiar, non como os trasnos das beiras
dos rios ou as fadas de estrafio nome. A montafia explicoulle a razén do sou
malestar. O lume. As alma con cada queima. O meu amigo non soubo como
consolala e marchou para a casa con mal corpo, maquinando un xeito de aliviar
a dor do monte. Voltou subir a semana, con dlas cereixeiras pequenas da suUa
finca, que lle prantou & montafia no curuto. E por muitos anos, voltou unha vez
ao mes no verao a prantarlle dous pexegueiros, un castafieiro, ou o primeiro que
atopase na sUa casa.

Mais, dixome como se arrenegase delo, tiven que marchar a Suiza. Votei ala
vinte anos traballando coma un neghro e cando retornei fun ver o esprito
denantes de ir saudar & familia. Inda lle quedaban moitas das arbores que eu lle
prantara, lucindo ghrandes e bonitas pero estaba aqueloutrado por outros
asuntos. Coa cheghada da modernidade, das estradas, do aeroporto a infeliz
afoghaba. Aledouse de me mirar, inda que lle notei que entristecera, coma se
nun anaco de tempo tan pequeno na vida dunha montafna tivese realmente

avellentado. E iso non foi o peor, soltoume con expresion sombria mentras
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xogaba coa chapia da lata.

Contoume que voltara casado de Suiza, cunha moza de Chantada que
coflecera no hotel onde traballaba e a muller quixolle ir para Vigo. Marcharon e
COS anos as visitas a sua amiga foron alonxandose no tempo, até que unha
mafa lendo o Faro mirou unha foto aterradora. As graniteiras puxeran explosivos
a mao chéa no monte, pré Rosa Porrifio que non digo que non haxa que traballar
0 monte, mais... A carga, desproporcionada por mor dun estudio inadecuado e
feito as presas, fendera a montafa.

O home saiu na procura da vella amiga pero por mais que berreou até que
se fixo a noite, ninguén lle contestou. Morrera. E sentiu que lle morria tamén algo
a el no peito. Deume un achuchon, dixome cun riso, que case non a conto.
Estiven tres meses encamado no Xeral e voltei pré pobo, e aqui estou sen me

poder tomar unha tacifia por culpa dos cabréns das graniteiras.
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MORTE NA PRAIA






Mirou cara a xanela aberta; Uha Ida chéa de volframio alumeaba na noite e a
ria estaba deserta. Acoldouse na xanela a fumar un pito que sacou dos
vaqueiros, mentres el fume espallabase na escuridade buscando a luz puido
enxergar a ria de Aldan, queda, descansando da nortada que batera todo el dia.
El motor duha chalana que salia de Vilarifio rachou a noite co sou monétono
ronroneo que semellou un sinal para que tres ou cuatro gamelas salidas da nada
comezaran achegarse al peirao. Un desexo supeto de ir pescar pasoulle polo
corpo. No peirao tres paisanos andaban as luras, alleos al choio dos que
voltaban del mar. Colleu a cana e as poteiras e foi cara alo.

Despois dun agradabel paseo pola praia chegou al peirao de Vilariio. Os dous
altimos pescadores abandoaban nese intre e lle adicaron un bdas noites fosco
desexandolle tan mala pesca como semellaba tiveran elos. Non parecia que se
achegase ninguha barca mais e parouse no medio del peirao a desfrutar da
solidade que lle fora concedida.

Debian ser as tres da mafia cuando levantou un choco que medio durmido
fora parar no derradeiro chanzo lambido pola augua, nuha das escaleiras laterais
del peirao, co que en algo mais dun hora levaba uha ducia delos mais uhas
cuantas luras de bon tamafno, nuha das mellores noites de pesca que nunca
tivera. Meteu el choco no caldeiro despois de quitarlle el anzolo e puido ver a
lenta agonia na que ian morrendo os animais, acusandolo cos sous ollos
aterrados de asasino. Ergueu a vista del caldeiro, rindo de si mesmo por non ser
quen de aguantarlle a ollada a un cefal6podo moribundo e marchou para casa
cOa colleita na mao, xustificando as mortes co arrocin que ia facer al dia seguinte
para xantar.

A medio camin da casa, na praia, mentres seguia a se atormentar os miolos
CO que pasaria pola testa dun choco cuando el sacan del suu mundo feliz, ficou

abraiado al ver, por derriba duha chalana volteada, uha bandexa chéa de tortilla,
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curtada en pedacios cuadrados e todos sorprendentemente iguais, todos con
cadansou mondadentes cravadin no centro. Mirou a un e outro lado e non habia
ninguén na praia. Aimaxe pareceulle surrealista, os pinchos ai no medio da praia
dicindolle “Cémeme” coma se fose Alicia no pais das marabillas. Non se puido
resistir. Botoulle a mao a un pedazo e ergueulo até a altura da sua cabeza, tia

uha pinta estupenda e despois de darlle un par de voltas mais meteulo na boca.

De supeto notou que algo turraba do pincho cuha forza inusitada,
levantandolo del chao al tempo que se lle cravaba no paladar un anzolo. Quixose
soltar mais os sous desesperados movementos solo conseguian que el ferro lle
penetrase mais na carne; subia a uha velocidade pasmosa e viu horrorizado
como a praia quedaba cada vez mais lonxe, mais abaixo, a cabeza comezou a
lle dar voltas e perdeu el sentido.

Acordou al bater contra un chao duro, semellaba plastico, con brusquidade.
Intentou erguerse mais na caida rompera as pernas, notou que apenas habia
osixeno nel ar e que estaba a afogar a modin. Non era quen de se mover e un
panico indescriptibel apoderabase del sou cerebro al ver que non podia respirar,
os ollos salianselle das oOrbitas e daba trabadas al ar mentres notaba el corazon
petandolle forte no peito, pedindo un osixeno que non habia.

Nun derradeiro intre de consciencia, pareceulle ver al lonxe uns ollos grandes
e sanguifiolentos que, divertidos e curiosos, intentaban albiscar que lle pasaba
pola cabeza mentras morria.

Xa nin lembraba cuanto tempo levaba tras da reixa. Xa cuase que nin sabia
porque estaba al6. Non era culpabel, eso sabialo, abofé que el sabia. Mais el era
pobre, non tivera os cuartos necesarios para pagar un avogado e sen entender
como rematara na cadea. Protestou, rebelouse na inxustiza, uha vocecia
berrando na ourela del Grande Sistema. Si, Sr. Leiro, non se amole. A xustiza
existe, Sr. Leiro, lenta pero inexorabel, Sr. Leiro.

Agora sorria al lembrar que por un tempo crera esas verbas. Os meses, 0s
anos pasados acoldado na reixa aguardando esa xustiza, queimando a vida
porque si, quizais por mala sorte, quitaranlle da testa esas arelas. Vira chover,
vira sair o sol, até uha vez, no triste mellor dia del seu encerro, vira cair faloupios

que non chegaron nin a coallar na espida praza que se atopaba tras da reixa.
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Vira os robotes del Grande Sistema limpando na praza, alleos a ollada del home
gue tan s6 buscaba xa el reconforto dalgun xesto, da calor dalgin xesto que lle
voltase a sua condicion de ser humano.

A inquedante rutina das tres comidas diarias, das sete horas 4s escuras,
cuando baixaba a persiana metalica coméralle el corpo. A tristura que tia, a
sensacion de que el tempo que lle correspondia alguén llo arrincara porque si,
levaranno pasar a vida agarrado a esos barrotes, chorando por non ser quen de
ser home, porque lle non deixaban ser un home.

Un dia, no solpor, a reixa abriu cun renxer de anos pechada. El home botouse
para atras, recuou buscando abeiro no fondo del habitaculo. Nada pasaba. A
praza ali estaba mais el sou debuxo xa non se apresentaba entrecortado pola
reixa. El acubillouse no requeixo mais arredado, tremendo, saloucando co medo,
odiandose a simesmo por non ter salido correndo a praza en cuanto mirou abrir
a reixa.

Ergueuse, saliu da sua cela avanzando cara a praza que anos estivera tras da
reixa sabendo que ia & morte segura. Saliu con medo, como se el chao lle
parecese falso, como se avanzase as apalpadelas pola espida praza. Detévose
no medio dela. Comezou a chovisnar e sentiu a fresca humidade del augua no
corpo. Riu, se cuadra por primeira vez riu e continou rindo cuando mirou aos
catro laseres dos torreois a lle apontar e continuou rindo mentres caia al chao,

mentres morria, e os robotes non entenderon por que ria.
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EL ANFORA



Este relato foi galardoado no premio da universidade de Vigo de Relato Curto 2001



El mar estaba maino, cuase que durmido. Cuha quietude que poucas veces
se miraba no Gran Sol. El Porto Mourifio facia a derradeira noite da marea, antes
de aproar cara Vigo. Non fora mala de todo, agas el desagradabel incidente coa
patrulleira irlandesa. As adegas ian ateigadas de sapo e castafieta e iso notabase
nel aire del palangreiro, nas brincadeiras dos marifieiros, nos sorrisos esbozados
nas faces de sal e escuma. Subian a rede, se cuadra por derradeira vez na
marea, entre bromas e parabeis al Charli, el de Beluso, pois a radio trouxera a
nova de que ia camin de ser pai. Cuddranche as contas, Carlos? E lougo, por que
non lle chamas butaneiro? A rede subiu pousando nel bandullo del Porto
Mourifio uha morena de peixe que se espallou molmente sobre el ferro. Habia
muito peixe, muito, tanto como para non ter que botar mais a rede. Fora uha
boa marea, abofé que si. No medio dos agonizantes peixes que trababan nel aire
buscando a vida habia un obxecto estrafio, semellaba uha vasilla, que chamou
a atencion dos homes. Daquén a sacou de entre a pesca. El Tucho, un de Muros
calado como un morto, dixo que era un anfora. Un anfora romana. Dizque non
€ a primeira que se atopa nuha rede. El patron baxou da ponte examinala.
Pareceu muito sorprendido coel achado e el e el Tucho, el de Muros gque seique
fora & universidade, falaron un cacho del obxecto sen que ninguén mais
entendese muito ben que carallo estaban a dicir. El que faen os estudios. El
anfora foi parar al camarote del patron e Nelin, el méis vello dos marifieiros,

rosmou algo mentres estracufiaba el polegar entre el medio e el furabolos.

Xan apuraba el paso cara a entrada del pazo, fuxindo das grosas pingas que
comezaban cair dun ceo escamento. Na entrada del museo, Pepe el vixilante,
mais el vello policia local compafieiro de lerias, entretian el tempo escuitando el
Celta na radio. Perdemos dous un. Xan fexo un aceno de noxo. Este ano non

subimos. Na porta del sou despacho estdbanno a agordar el director del museo
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e mais el da Fundacién Quifiones de Le6n. Mala cousa.

Que aconteceu? Nada Xan. Ou poderiase dicir que nada malo. Ou si,
tampouco se sabe.

Detestaba ese ton intrigante del director del museo. Non se decataba que era

el puto director dun museo, non Indiana Jones. Contaronlle el achado del Porto
Mourifio. Algo escuitara nallures, mais non era a primeira anfora que atopaban
no Gran Sol. Ata un neno da ESO sabia da existencia dun importante comercio
maritimo entre el norte da Hispania romana, incluso de méis lonxe, e as lllas
Britanicas. Non entendia que fian ai esos dous homes. Pola sUa cabeza pasou a
idea de mandalos & merda directamente. Gorentabalo. E sabia que non o podia
facer. El director da fundacion falou.
El tema éche que el anfora posue varias inscriciois, uha especie de albara, daqué
como ben sabes muito estrafo. Pola cabeza de Xan pasaron de contado os datos
sobre as cuatro ou cinco anforas con inscriciois atopadas no mundo.
Reminiscencias da etapa universitaria. Odidbalas. SO por isto xa se converte nuha
peza de grande valor, que me atrevo a dicir € praticamente propriedade del
museo. Un alustro cobicioso atravesou a ollada dos directores. Aqui teis uha
traduccion por riba das inscriciois, da parte lexibel realmente,

“ De Xaulio, fillo de lul, fillo de Bidreito.(...... ) Aos irmaos del ceo na terra de
Erin.Sangue da lua.”

E daqué estrano. Falara por non estar calado.

Xa el sabemos. Queremos que coordines uha equipa interdisciplinar
encarregada de estudiar a anfora. Permitimonos a licencia de nos poer en
contacto coel profesor Estrada, el paleoquimico, para que fose el el que levase
as analises quimicas del estudio. Non puido reprimir un xesto de noxo. Aborrecia

al pedante de Estrada.
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Santiago Pastoriza mirouse no espello, como fia cada vez que volvia duha
marea. Nese espello fora mirando pasar a sUa vida desde os 24 anos, cuando
embarcara por vez primeira no Mediodia cara el Canario-Sahariano. Nel ollara
engurrarse a sua cara de rapazuco ata dar coel home vello que agora reflectia sen
piedade. Desta vez era distinto malia todo. Atopabase, mirabase canso. As canas
senlleiras que abandonaran Cangas habia cuatro meses nel Porto Mourifio fixeran
muitas amigas no Gran Sol e retornaran todas xuntas para apresentarselle nel
sou espello. Maria semellaba gustar delas. Un capitan debe ter canas, meu ben.
Dalle un aire de superioridade coa tripulacion. Mais el notabase canso. Mesmo
non fora quen de aguantarlle & muller nen uha hora de luita nas sabas a primeira
noite. Ainda membraba cuando volvera da primeira marea hai vinte anos e iso
que tivera tempo de gastar folgos en Tenerife cuha mulatifia. Mia mai! Estiveran
fodendo a noite toda estreando todos o0s cuartos da casia nova. Ben é certo que
daquela non tian os rapaces. Pero a noite toda, eh. El espello devolveulle un
canso sorriso. Iso si que era vida. Agora doialle el alma. Maina teria que ir a Vigo
al Xeral facer un chequeo. Maria dicia que eran 0os anos, que non pasan en
balde. Que xa non eran tan novos e non sei cuantas lerias mais. Quizas puidese
enganar el corpo un tempo coéas verbas da muller. Quizais. Se non fose polo
espello. El espello nunca lle mentiria e el nunca lle poderia mentir. Os dous
sabian que non eran os anos. Nen a canseira. Habia daqué mais. Daqué que vira

con el desta marea e que aqueloutraba a imaxe cansa del espello.

Na barra del Carlete el albarifio de Vifi6 fuxia das concas a un ritmo que metia
medo. Acoldadados nela, amais dos habituais, atopabanse dous homes, un algo
maior, roldaria os cincuenta anos, e el outro apenas un mocin sen barbas que
semellaban lapar del branco coma se nunca antes na vida tivesen bebido e
quixesen recuperar el tempo perdido. El Sesi olldbalos ledo da outra banda da

barra cun purin nos beizos, desos pequenallos que gusta de prender nos dias
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sinalados: no Antroido, polo San Bartolomeu ou cuando algun vello amigo
voltaba duha marea rendirlle visita polo bar.

E lougo, foi béa a marea Nelin? Das mellores. E iso que non rematamos na
cadéa irlandesa porque Deus non o quixo. Andaron afoder en nés un dia enteiro
cheirando como cais barco arriba, barco abaxo mais non atoparon nada. Porque
iamos coel Pastoriza, cofiécelo, non? El que ten casa en Balea, que esta casado
cuha moza de Aldan? Ese mesmo. Pois chega ser outro mais pirata e inda
estabamos hoxe en Castletdn apreixados. E que querias? Noés feriamos el
mesmo se visen pescar eles nos nosos caladoiros...

El Gran Sol é mais noso ca de sou. Iso tamén é verdade.

Atras delos, os mozos de Vilarifio zoupabanlle al fubolo ata sacar os bonecos
das barras. Un delos berroulle al vello marifieiro. E non traes ningun conto desta
volta, Nelin? Nenguha historia desas de altamar e borracheira?

El Sesi bateulle al rapaz desde a barra cun vimio que tia para ocasiois como
esa. ‘Ta calado, lacazan.

Pois si que hai conto, si. A derradeira noite, cuando xa estabamos cuase que
de volta, subimos un anfora, chamase asi non rapaz? El mozo asentiu coa testa
e volveuse mergullar no vifio. Uha desas dos romanos. Al capitan féxolle muita
gracia e levoula para el sou camarote, non sei se quedou con ela ou a deu &
Xunta ou a un museo. El asunto &, e eu non dixen nada no barco para que non
me chamasen agoreiro, que uha desas a atopara el San Amaro hai corenta anos
ou mais e en chegando a porto non durou ningin dos marifieiros nen seis meses
vivo. Todos morreron de vagar, non foi dun dia para el outro nen accidente nen
nada asi, pero todos morreron. Dizque fora un meigallo que botaran al iren a
pique os que levaban el &nfora esa. A maldicion del Arao.

As gargalladas sentironse no cruceiro de O Hio. Ata el marifieiro mais novo fexo

por rir pero non puido. E tu como sabes esa historia, Nelifilo? El meu avolo era
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un dos marifeiros del San Amaro. Todos calaron.

Por fin tia diante a famosa anfora. En realidade non era mui distinta das
muitas que mirara na sua vida. Era evidente que provia del mar, el sou estado
incolume de conservacion confesabalo. Mais aos ollos de alguén inexperto non
teria ninguha diferencia cdas tres ou cuatro que xa tian no museo. Al mellor fora
iso el que desanimara al director del museo. Seique queria que levase el logotipo
da cocacola en latin vulgar. A verdade é que asi de seguro que enchian el museo
de curiosos. Mesmo via algun da tele. Aborrecia & xente da tele. Miraban para el
como se fose un becho raro, alagado coma estaba sempre el sou despacho en
librois vellos e poeirentos cuando vian entrevistarlo. Preferia aos dos xornais.
Semellaban terlle mais respecto aos libros. Posuia tamén xa a traduccion integra
da inscripcion del anfora. El s6 non fora quen de levala a cabo e tevo que
recorrer a Carmela Liboreiro, doutora en linguas mortas pola Universidade
Pompeu-Fabra. Os directores ficarian contentos cds excelsos membros da equipa
interdisciplinar. El ficara abraiado coa mensaxe que Mela vifia de lle mandar pola

rede.

Querido Xan,

El texto que me pasache € algo ben curioso. El anaco que non fuche quen de
traducir non é, evidentemente, latin. Semella uha mistura dalguha lingua del
tronco indoeuropeo muideturpada cun substracto descofiecido e algun latinismo
ceibo polo medio. Fascinante. Xuntoche a traduccion, seria mellor dicir
“reconstrucciéon”, del texto. Non € exacta mais penso que recolle con
verosimilitude as ideas basicas. Bicos.

“ De Xaulio, f. de lul, f. de Bidreito. El noso tesouro,(ou dos dous, non esta
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muito claro), viaxa as vosas terras para fornecer al principe dos paxaros. Aos
irmaos del ceo. ( Agora doutra volta en latin) Aos irmaos del ceo da terra de Erin.
Sangue da lda.

P.D.

Débesme unha cea.

El profesor Estrada ria a cachén no sou despacho. Diante del atopadbase a
bolseira Begofia Pérez cOa cabeza baixa e as fazulas vermellas pola vergofia.
Gustaba desos intres de humillacion que de cuando en vez lle propiciaban os
erros e inexperiencia dos sous bolseiros, sobre todo se llelos propiciaban
mulleres. Meteu as maos nos bolsos botando cara atras a bata branca nuha pose
de pistoleiro del lonxano oeste.

Asi que a proba del C-14 permite datar a peza nuns dousmil ou
doumildouscentos anos de antiguidade, muito ben, e que a peza é dun material
descofiecido con caracteristicas metalicas e coel salientabel dado de non ser
analisabel por ninglin método espectroscopico al amosarse opaco a todo tipo de
radiaciois. Ha, ha. Espera, espera que vén el mellor. A analise radioquimica del
interior da peza deu probas da presencia a nivel ultratraza de diferentes is6topos
de uranio. Posibel orixe del material: Extraterrestre.

A bolseira semellaba minguar ata case esvaecer no interior da sua bata.
Tatexou uha resposta, pero, pero as analises profesor...

Nen analises nen hostias! Que quer? Que a faga volverse matricular en
primeiro de carreira? Isto é un traballo serio, sefiorita. Estoume plantexando
expulsala dos cursos de doutoramento por esta burrada. Lisque de aqui!

A rapaza saliu silandeira del despacho, mais rubia que uha picota. El profesor
Estrada botou el relatorio & lixeira.

Demo de rapazas!
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Maria levaba chorando todo el dia. Cuando mirou a sta cara no espello puido
enxergar os sucos salados das baguas que lle cairan ata el corazén. Avellentara
dez anos en dous meses. Xusto el tempo que levaba facendo probas no Xeral
el sou home. E ela quixera restarlle importancia cuando el mirou baxar del barco,
delgado, feble, coel lombo curvado coma un vello. Xa el detalle da primeira noite
féxolle mirar que daqué non andaba ben. Noutras ocasiois, cuando Santiago
volvia del mar, pasaban a noite enteira abrazados, enguedellados con paixén
recuperando os meses de xexun forzoso. E iso que ela non dubidaba das
historias que contaban as mulleres da vila dos portos canarios ou irlandeses.
Mais iso non importaba. Tamén ela amigara cun rapaz de Darbo que lle axudaba
pasar as noites baleiras. Iso nunca importara. E agora preguntabase como ia
aturar el resto das noites da sUa vida, sen a esperanza del retorno. Porque non
habia esperanza. El informe médico fora ben claro, como non adoitan selo.
Diagnéstico: Leucemia. No espello podia remembrar os ollos asustados del sou
home cuando el deixara esa tarde na habitacion del hospital. Os ollos temorosos
que miraron para el letreiro amarelo e negro que pufia 4° andar. Oncoloxia e
buscaron os sous para decirlle algo que non queria entender. Arredou a vista del

espello. Tia que se deitar. Maina comezaballe a quimioterapia.

Sopraba un norte que rachaba os beizos e el alma, estrafiamente acomparfado
dun barbizo friento. Dizque esta a nevar no Xaxan e no Galifieiro. Non sabia por
que carallo quedara con aquel home na porta del pazo, en vez de facelo no sou
despacho ou en Vigo. Sorriu. Habia tempo que non empregaba a vella expresiéon

del Val do Fragoso. Vou a Vigo. Un coche negro freou con brusquidade na
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rotonda del parque, al pé del teixo e del baixou un homin rechoncho, careca e
cuns simpaticos lentes azuis. Caiulle ben de primeira impresion. Debia de ser el
profesor O'Kinley. Saludaronse co6a serenidade académica que tanto lle
desgustara outras veces pero que desta volta antolléuselle ata un chisco graciosa.
Foron cara el sou despacho.

El profesor examinou a peza con agarimo. Debulldndoa, coma se non quixese
mancala. Xan observabalo a el. Dixo que era impresionante, coma mui poucas
veces mirara antes. Interesoulle especialmente el texto inscrito no lateral del
anfora. Cuando Xan ia achegarlle uha copia traducida al inglés del mesmo el
rexeitouna con cortesia.

Enténdelo? Of course. Un anaco é latin evidentemente. A parte central esta
escrita nuha vella lingua que se falaba no sur de Irlanda e alguha zona de Gales
hai muito tempo, se cuadra antes que el gaélico das devanditas zonas ou cando
menos de xeito simultaneo. E a lingua dos lamok Teistcé, dos homes del ceo.

Dos homes del ceo? Si. Tratase duha cultura pouco estudiada pero que
semella acadou un grao de desenvolvemento mui elevado para a sua época. A
presencia dos homes del ceo nas lendas irlandesas élle muito abondosa, de feito
el pouco que sabemos pddese dicir que chegou ata nds por medio da tradicion.
Muitas destas lendas atribuenlle a este pobo uha orixe incerta, poderia ser da
Bretafia ou ben da Galiza incluso algun apunta cara a mitica Atlantida ou as terras
del Cabo Verde en Africa. Todos os datos apuntan cara un finisterrae e esta
anfora semella consolidar a opcion galega. De todos os xeitos ben sabe vosté a
moréa de lendas galegas e irlandesas que vencellan estas duas terras.

Si, si é evidente. E el que pensa del resto da inscripcion?

Al profesor O"Kinley pareceu incomodarlle a pregunta. Pechou os ollos un intre
e cuando Xan pensou gque quedara durmido, volveu falar. Hai uha lenda, uha
vella lenda que eu cofiecin persoalmente de neno, da boca da mia bisavola, que
conta a historia da chegada dos lamok Teistcé a Irlanda desde un pais de
brétema montados todos elos nun arao de lume gue se alimentaba tan s6 duha

estrafia beberaxe, el sangue da lda. Conta a lenda que os illeiros quixeron
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roubarlle el arao aos lamok, marabillados coel cabalo del ceo, mais morrian tan
sO al se achegaren a el, dizque polo sangue da lGa. Entén, irados, sobornaron a
un dos estranxeiros, non afectados polo mal del sangue, para que el matase.
Este guindou el arao e el bebedizo no lago Dergh, enl que ainda hoi as mais non
deixan bafnar os sous fillos. Por iso os lamok Teistcé tiveron que ficar para

sempre na nosa terra.

Begofa Pérez escarrapatou no sou sofa. El sou mozo xogaba a play e nen
sentiu a sua chegada. Deixa esa merda e faime algo de caso. Os sous ollos
miradronna de esguello, rapidos, mentres os polegares premian teimudamente
naquelos coloreados botois. Xa che fago caso rula, é que estou a rematar el Devil
Evil. Begofa liscou alporizada cara a cocia. ‘Tou farta de que ninguén me faga
caso. El sou mozo ceibou por un intre da tortura aos botois e rafiou a cachola.

Non hai quen te entenda.

As nubres bulian no ceo como se alguén estivese movendo a manivela del
tempo demasiado de présa. A grei tristeira, calada, seguia el cadaleito
respectuosamente. Diante dela ia a muller del capitan, xa non choraba. El Nelin
matinou que a el lle gustaria que el soterrasen mirando al mar. No cemeterio de
Aldan mirdbase el mar. Polo menos el capitan hase entreter ollando para os
vellos que andan al polbo. Da igrexa que aproaba cara el oeste chegaban as
badalladas de morte. El Nelin ben sabia que non soaban so6 polo sou capitan,
faltaban no enterro dous homes mais del Porto Mourifio que ingresaran onte en
Povisa, un xa mais morto que vivo. Riu. Pola mafania comprobara resignado que

lle estaba a caer a pelame toda.
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El avién del profesor O'Kinley despegou con normalidade de Peinador. El
profesor tivera a sorte de viaxar nuha xanelia. Marchaba pesaroso cara Dublin.
Pesaroso e enoxado. Non fora quen de lle contar a aquel simpatico rapaz del
museo a verdadeira historia dos lamok Teistcé. Levaba toda a vida esculcando
as pegadas misteriosas deste fantastico pobo na historia e cuando atopaba a
confirmacion derradeira da sua existencia, cuando conseguira cuadrar todas as
pezas del crebacabezas, os refugallos da vella educacion victoriana impedironlle
dicir a un arqueodlogo galego que descubrira uha tribo extraterrestre que vivira
dacabalo del Atlantico norte hai mais de 2000 anos. Todo polo medo al ridiculo.
Consolouse mentres ollaba el incribel solpor atras das illas Ficas matinando que
talvez el rapaz se decataria da verdadeira historia se era un chisco argute. Ou

non. Poida que non.

Xan artellaba nel sou computador as derradeiras verbas del informe. Xa tia os
resultados das analises feitas polo parvo de Estrada e non amosaban nada
anormal, nada que el obrigase a cuando menos a contemplar a inclusién no
relatorio da vella lenda de O'Kinley. De feito, el mesmo quixera restarlle
importancia, como pesaroso de tela contado. Non ia escribir nada dela. Pensou
un momento no que farian os directores se lesen aquilo. Nel &nfora viaxaba el
alimento dun estrafio animal domesticado por uha antiga tribo galaico-irlandesa.
Un animal no que viaxaba a tribo toda dun sitio a el outro. Polo aire. Matinou nos
directores montandolle uhas xornadas de ufoloxia no museo. Odiaba aos

grillados dos ovnis.
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Uha moréa de rapaces bulideiros rachaba el sombrio silencio del pazo. Era uha
das visitas del programa Cofiece a tua cidade organizado polas concellerias de
Cultura e Medioambiente del concello vigués. Diante delos, Xeneroso, el
amaneirado guia del museo, tentaba en balde de conter el fato de diabrios que
ameazaban con estragar alguha das obras de arte. Ademais de ignorar por
completo as explicaciois del guia. De supeto, un grupo daquelos rapaces
amoreouse diante duha vella anfora romana. Que é isto Xeni? Tratase dun
anforarecuperada no Gran Sol, vestixio del importante trafico maritimo nel época
romana entre el norte de Hispania e as lllas Britanicas. Por que tedes tanta
curiosidade? Non, por nada. E que ten uns simbolios iguais aos das naves da

guerra das galaxias.
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Estaba no sou cuarto, vendo de amafar a merda de radiador que non fucaba.
fa frio, e el non queria ter frio, queria estar a gusto, non notar el frio incomodo
nos pés. E curioso, pensaba, ainda que el frio chega de vagarin, as mais das
veces é xa tarde cuando te decatas que o teis. Estame a coller el frio. Pii!
Expresion erronea, el frio xa te colleu cuando el dices. Saliu da sala na procura
del vello radiador, el de ferro que queima e que non hai quen colla se leva tempo
prendido. Si, € vello pero vai, queima, mais calece; € un dos grandes enigmas da
humanidade: as cousas vellas duran mais e son mellores, por qué carallo
mercamos as hovas? A merda da publicidade. Cortou el mondélogo mental uha
chamada urxente da canela. Un nervio, son elos 0s que sinten?, chamaba a base
de operaciois del cerebro avisando que topara coel moble que estaba no
corredor, del que trataba de lembrar el sou nome afrancesado mentres choutaba
diante del a pata coxa, coel vello radiador na mao. De ali a un pedazo conseguiu
tranquilizar el nervio da perna, el perigo xa pasou. Entrou na sala; prendeu el
radiador e viu como as duas barras horizontais comezaban a coller color c6a
calor. Funciona. Sentou, mais ben estrumouse no sofa e a sua mao levada por
sabe Deus que forzas foi caer lenemente derriba del mando da tele. Vefia a ver
que botan. Premeu el boton vermello, sempre € vermello. E a voz primeiro, e a
figura despois da presentadora del telexornal apareceu na pantalla. Trocaraa sua
expresion indiferente e el sou sorriso coOmplice, faille gracia ata que morran
douscentos tipos nun avidn, por un xesto fondamente serio; foi isto e non el que
dicia el que lle chamou antes a atencion.

— ... seguen as pescudas por parte dos Carabinieri e do propio servicio de
intelixencia do Vaticano...-Mira tu pra os curas! -... pero polo de agora non se

sabe nada da desaparicion da Sua Santidade. Ben...-A presentadora semellaba
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non ser quen de continuar, carallo nin que fose tou pai! -...ben, logo da
informacién do tempo e dos deportes continuaremos ofrecéndolles informacion

sobre este traxico suceso.

Hostia!, raptariano os mouros? A impresién da noticia foi fonda e ata lle
pareceu enxergar un punto de preocupacion no rostro de Santiago Peman

namentres oficiaba el servicio eucaristico de todos os dias.

-... entre Bares e Fisterra ventos do Nordés de intensidade tres a cinco con
ondas de dous metros, visibilidade de regular a boa, coa posibilidade de

aparicion de bancos de néboa...

Se el asunto preocupa a Santiago | (el imperturbabel) a cousa é seria.
A sua halucinacién chegou xa aos limites del irracional cuando asomou el

careto de enterro del Fidel Fernan. Nada, apareceu morto na bafeira.

-... a situacibn, como poden comprobar, térnase en dramética, a
autodenominada Fundacion Nova Igrexa da un prazo de 24 horas para que se
cumpran as suas, ehem, perdon as suas esixencias...-E estos carallois quen son!

-... de non ser asi procederan a executar a Sua Santidade, Xoan Pablo II.

Mira, non lle chama Xoan Paulo, a movida si que é ben seria. Ergueuse del
sofa e foi cara el teléfono, colleu el auricular e marcou; saliulle a somnolenta voz

del Xabo.

- Diga?

- Ei, ollache el telexornal?

- Que! sacasme da cama para ver se mirei a tele?
— Non a mirache?

- Non, hoder. Non a mirei, onte cheguei mogollén de tarde.
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Podia imaxinar como as conexiois mentais de Xabo comezaban a espertar na
sua testa, al tempo que lle chegaba uha dor punzante saida dos altofalantes del
derradeiro garito da noite.

- Pois raptaron al Papa uns fulanos de non sei qué secta ou igrexa...

— Miral! vai tomar polo cu.

Escuitou el clic al colgar Xabo e el ritmo bacallaeiro del sou teléfono fexo que
el tamén colgase; vale, se non me cres peor para ti.

Volveu, mergullou no sof4d e comezou un zapin feroz atras del rastro dos
secuestradores.

Atopouno en Tele 5. A imaxe era impresionante, detras del enviado especial
da cadéa en Roma viase a multitude na praza de San Pedro, alguns chorando,
outros pregando afervoadamente pola salvacion da Sua Santidade. Elhome, mui
serio, contaba a vida e milagres del Papa, Xoan Paulo Il. El vello reloxo deu as
badalladas das 4, deberia poerme a chapar, a idea creoulle uha sensacion de
desacougo. Pero, se matan al Papa non habera clase? non?, non lle gustou
pensar isto, el fulano tampouco era mala persoa. Ainda que ter uha ou duas
semanas mais para el parcial de organica era bon choio. A voz da razén, esa que
ultimamente aparecia mui de cuando en vez pola sua testa, contestoulle que el
Papa non era el Rei ou el presidente da Xunta e se 0 asasinaban mesmo nin
suspendian as clases. Pois hai que se enteirar, non vaia estudiar por estudiar.

Ergueu del sofa, foi cara a cocia e abriu el frigorifico, uha primeira ollada non
lle ensinou nada apetecibel. Quedou coma un paspan vendo para un morea de
amorodos que comezaban a podrecer nuha conca, de golpe toda a historia del
secuestro estdballe a ferver na cabeza. Quen carallo seran os que el tein
secuestrado? Qué pediran? E a pregunta del millbn, mataranno?

Estas inquedanzas levaronno a xantar el iogur que finalmente collera al salon.
El correspondente de Tele 5 seguia a falar na tele, e dende a cocia so escuitaba

un murmurio inintelixibel.

de pesetas, -...Ia banda terrorista pide por ultimo un rescate de mil millones
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de délares, unos 130 millardos...- que pedante el tio, non podia dicilo en pesos?
la enteirarse mellor a xente. -... que ellos mismos canalizarian de manera
totalmente transparente hasta los mas desfavorecidos de sus feligreses y

utilizandolos ademas para dotar de las minimas necesidades a los mas de...

A perplexidade fexo que lle caese iogur no pantalébn, merda!, limpou

mecanicamente a perneira sen quitar a mirada del aparato.

—... apenas se sabe nada de esta organizacion, ni tan siquiera cuantos altos
miembros de la curia romana estan implicados. Por el momento so6lo se conoce
la identidad del lider de la organizacion, el cardenal Nuno Gomes, arzobispo de

Recife.

A sua expresion trocou da incredulidade al sorriso, a mia mai sempre el diz:
non todos os curas son malos, ho! tratdbase dun grupo de cregos radicais! Non
se desestabilizaba coel riso por non parecer parvo rindo s6 diante del televisor.

El correspondente despediu a conexién dende a praza de San Pedro, e a
“cadéa amiga” ia emitir un gran telefilme. A ver se botan algo nalgures. Trocou de
cal e s6 na primeira estaban coel asunto, entrevistando a un crego gordin, con
pinta de bispo polo menos, que falaba beatificamente. Bah! Este tio € un cofiazo,
vou ver na radio. Choutou del sofa, colleu el vello radiador , carallo! E foi cara al

Sou cuarto.

El frio deulle na cara al salir da calor del salén féndolle retroceder
involuntariamente.

Entrou no cuarto e premendo el boton vermello fexo aparecer nos altofalantes
a Ana Kiro e a “Orquestra Cruceiro”, moveu a roda e a fin atopou entre mil voces

uha que lle falaba a el.

- ...acaba de terminar la rueda de prensa del cardenal Kutarski, jefe de la
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Congregacion para la Doctrina de la Fe en la que ha dejado claro que...

Merda!, Ana Kiro interrompeu al cardeal allea ao que acontecia mentres
cantaba Aquela noite.

Un suave toque fexo volver a sua voz.

— ...por lo de ahora no se sabe nada mas, suponemos que dentro de
aproximadamente unas 2 horas volvera a aparecer el cardenal Kutarski para dar
una respuesta oficial de la iglesia a las exigencias de la organizaciéon Nueva
Iglesia, esto es todo por ahora desde el Vaticano, devolvemos la conexion a
nuestros estudios en Madrid, ;Antonio?. Si, gracias Ignacio Benito corresponsal

de esta casa en Roma. Como ven, el asunto cobra cada vez peor cariz.

El ruido da porta da entrada al pechar féxolle dar un brinco, deu a volta e
atopou al sou irmao que o fitaba argalleiro.

— Qué? Estas flipando c6a movida del Papa, eh?. E cousa da CIA ho, por ir a
Cuba el ano pasado de bo rollo coel Fidel. Viche a béla de basquet?, vou ata
embaxo botar uha pachanga.

A este traella frouxa el Papa del carallo.

- Non esta.

- Non esta, quen?

- A bdla, non esta. Tenna Xan na sua casa

- Vale! Vou buscala ata al6. Non teis un exame? Se chapases en vez de andar
a fozar na radio igual che ia mellor.

-Home! se matan al Papa non terei exame.

- Si, iso si. Vefia macho! Chao!

- Ata lougo.

Quedou ollando para a radio na que agora Pucho Boedo substituiraa Ana Kiro
na luita céa informacién papal. Un toque del todopoderoso botén vermello e a

voz del de A Corufia esmoreceu ata desaparecer.
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El despertador marcaba as 16:47, voume poer a chapar, botou mao dos
apuntamentos de organica e deitouse con elos. Tema primeiro “alcanos e
cicloalcanos”. Durante algun tempo as proxecciois de Fischer e os isbmeros
funcionais conseguiron afastalo del mundo, mais chegando al final del terceiro
tema a imaxe de Carol Woitjla atado e implorandolle axuda dende a expresion
angustiosa del sou rostro rachou con forza os enlaces carbono-carbono da amina
secundaria que tia entre maos.

Abriu os ollos e el despertador inmisericorde deulle céas 20:54 na cara. Merda!
quedei durmido. Uha ollada pola xanela del cuarto confirmoulle el que lle dicia
el reloxo. Apenas habia xente na rua, non se via coche ningun e so el sou irmao
e cuatro rapaces mais estaban nos campos fronte a sua casa.

El Papa!, a idea levoulo al salén e nun xesto de rebeldia achegouse al
televisor para prendelo.

El 1 verde apareceu no recanto muito antes que a imaxe. Seguro que as
demais cadéas pagan para que todas as teles tefian mando. De novo a praza, de
novo a xente pregando, semellaba que a toma era dende el mesmo miradoiro
onde estaba antes el fulano da cadéa amiga. Uha muller entrou dende un lateral
e colocouse diante da camara, € a GOmez Borrero, esa!, a muller tia os ollos
vermellos de chorar e sorbia mocos e lagrimas dun xeito que lle pareceu pouco
elegante pero ben humano.

Mataronno!, quedou coma un paspan a medio metro del aparato.

— Sefores, Su Santidad Juan Pablo Il ha sido vilmente asesinado por el grupo

terrorista Nueva lIglesia...

A pobre sefiora non era quen de continuar, uns brazos anénimos trataron de
detela na sua fuxida das camaras, mais remataron por servir de agocho al sou
pranto.

Seguia pegado al aparato e por un intre cuase que sentiu compaixon pola
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dona, pero un novo sentimento agromou de supeto, nalgures tian que estar
botando mais chicha.

Trocou de cal e baixo un letreiro de exclusiva mundial ollou a Carol Woitjla
atado nuha cadeira branca, vello e tranquilo, custodiado por un home
encarrapuchado que levaba na man unha AK-47 e vestia sotana.

Uha mao pousou no sou ombreiro féndolle saloucar.

- Vas quedar tupi de tanto ver para a tele.

— Cabron! Qué susto me deches... Cargaronse al Papa, tio.

- E que? Poen outro novo e fora. Qué carallo estas vendo?

— Creo que van poer en directo como el matan.

El sou irmao sentou no sofé e deulle volume a television, dende fora da toma
alguén falaba alporizado, a camara xirou bruscamente e despois duns segundos
conseguiu encadrar a imaxe dun crego negro que berraba como se estivese no

pulpito.

-... € a incoeréncia da igreja, essa mesma incoeréncia que lhes fai ficar de

bracos cruzados perante as injusticas...

- Este quen é?

— Debe ser el bispo brasileiro

- El que?

- El xefe, carallo, el xefe dos Nova Igrexa esos.

- Ah.

—... n6s repudiamos uma igreja que travalha para os ricos servilmente e nao
defende aos pidientes, desouvindo as ensinancas do nosso Senhor. Qué néo
Ihes engane a aparéncia deste homem! O lobo bem pode levar uma pel de

carneiro, mas lobo é quando esta ao lado dos lobos, dos tiranos e opressores...

El home achegouse al Papa e sacou uha pistola que colocou na sta tempa.
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- Os pobres, os indigentes do mundo, 0s nenos que morrem com a fome a
miséria mentres os cregos farturentos e orgulhosos, conspiram, mintem e
roubam no seu nome, esses pobres sdo os filhos do Senhor os seus irméos! E
Ele diz que a sua furiosa coélera cairia acima de quem tentasse de destruir os

seus irméaos. Que assim seja.

- Méatalo!, el berro del sou irman féxolo chimpar no sito.

El Papa ergueu a testa, e a sia mirada topou cdoa del crego, que el seguia a
encanonar coa pistola, na sua face non habia medo, tan s6 taban el cansazo da
vellez e uha expresion de amargura, duha dor que lle via de dentro.

- Amén —dixo.

Elruido del disparo resoou no saldn, e a impresidn das imaxes fexo que ficase
uns segundos nuha especie de transe. Cuando acordou, uha muller ensinaba as
bragas da sua filla al home del deterxente.

-Ves como estés aparvado cbéa tele, Vefna! Imos botar un partidin abaxo, que
seguro que suspenden el noso exame.

—Vale.
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Adicado ao Kinoto por me contar

esta historia un dia en Monforte.

O arrecendo dos garabullos de bidureira que a mai vifia de botar ao lume se
esparexia pola cocia toda. Noutras ocasiois parecéralles agradabel. Desta volta
ningun caeu na conta. O pai estaba no medio dos sous fillos, co corazon rachado
a4 metade: o vecin, o fillo de Nalbora, agardaba féra aprestado a marchar cara
Cuba. Agardaba tan s6 saberes cual seria 0 sou acompafiante. O pai sabia que
non habia outra solucién, que a ledicia non enche bandullos, que a fame pode
traer mais tristura que uha separacion. Manoel e mais Eladio estaban coa testa
gacha. Xa eran abondo maiores para comprender que debian de procurar os
Sous proprios camios, se cuadra por iso tamén o eran para se sentir tristes. O pai
mandou o peso ao aire. Mentres a moeda xiraba eternamente cara o ceo da
cocia, todos sentiron o canto dun cuquelo que entraba pola venta aberta. A mai
soubo entdén que non miraria mais ao fillo que lle ian arrincar da alma. Sefia cual
for dos dous. Non aturou mais; non queria mancar o sou corazon xa embriado.

Non queria abrir as fendas vellas polas que lle fuxia a vida. Liscou ao sou cuarto.
O pai estracuiiou con forza o peso e preguntoulle ao fillo maior:
— Cara ou cruz?

Manoel mirou a sou irmao pequeno, compairieiro de lideiras. Este non foiquen
de termarlle a mirada. Tamén mirou polo fornellin da cocia o lume comendo a
lefia. Dixo cruz. O sou pai abriu as maos e os tres miraron a face do culpabel das

suas miserias. Eladio rompeu a chorar. O pai aguantou as lagrimas ata que lle
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fixeron dano no gorgoleiro. Ainda asi seguiu aguantandoas. O fillo maior saliu
axina da casa, colleu a maletia e saliu. Na corrada estaban as nenas. As cuatro
irmas. Un pouco mais lonxe estaba o fillo de Nalbora, sentado na sua maleta ao
pé do camin de A Veiga. Manoel despediuse das tres irmas maiores entre choros.
Colleu a pequena no colo. Cuando o sou irmao a colleu nos brazos, Candida
traboulo con forza no antebrazo querendo retelo. Manoel levantou a manga da
camisa e mirou a marca dos dentes pequerrechos da irma na sua carne. Tia forza
para ter s6 dous anos, cuase lle fixera sangue. Pousoula no chao e foi onde o
sou compafeiro e xuntos colleron o camin de A Veiga para colleren o coche que
os levaria ao porto de A Corufia. A cuza seguiu 0 sou amo ata que este a fexo
voltiar co rabo entre as pernas. A Moura non entendeu nada. O pai mirou dende
a xanela como lle marchaba o fillo ata que os teixos e bidureiras comeron as
duas siluetas. O aire frio que baixaba da cuifia da Bobia comezaba traer os

primeiros faloupios do inverno.

Eladin manobraba no John Deere con destreza tratando de fender os tocois
de carballo. Asua muller axudabalo mentres a avola Candida os ollaba dende un
tallolo & porta da casa. Miraron un coche que eslimaba pola aba de Penouta cara
0 pobro. Pareceulles un taxi de Boal. El coche pasou El Gumio sen se deter e

foise achegando & aldea. Dende el balcdn da casa a nena berroulle & mai,
- Mami!, ven o taxi de Pepin, a quen traera?

Os berros da nena apenas se escuitaban agochados na musica que salia da
minicadéa ultimo modelo regalo do padrin. Eladin mandou a sua filla baixar o
volume. O taxi atravesou a aldea cara Ca'Santiago, a sua casa. Todos quedaron
mui estrafiados ao veren o home vello que baixaba do taxi de Pepin. Tamén lles
estrafiou a expresion sorrinte do taxista. Todos menos a avola Candida. Ela non
tardou nen un segundo en se decatar quen era aquel vello. O home dirixiuse

onde ela e mui a modin foi dobrando a manga da stua camisa. Foi aparecendo
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uha pel tostada que contrastaba co ton esbrancuxado dos demais presentes. En

remangando a camisa, o home dixolle a Candida.
— Mira.

E todos ollaron no brazo de Manoel as marcas da trabada duha boca pequenia

que nunca marchara da pel nen da alma daquel rapaz da aldea.
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