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A Polavila está conformado, formado e misturado por,
Precursión e percusión: Daniel  Lavesedo. Brais!! e non máis.

Asesoramento lingüístico, espiritual, 
conceptual e coros: Paulinha, 

alias A terrible de Bouzas, alias A Punki dos 27 moños.

Sacaron 4, 5 ou incluso 6 petas dos petos de cadansou chaleque vaqueiro.

Miráronse  de esguello, coma avergoñados de non saber el que querían facer.

Había xa 3 ou 4 pode que 5 ciclos de tempo que fartaran de ir de folixa e lapar

tintafemia até non acordar. Podían ir foder nasas á praia. Era aborrecido. El

pensamento e el contrapensamento percorreron al tempo as seis testas. Se

almenos lembrasen como se falaba. Decidiron subir al cumio da montaña verde,

que apresentaba uha pucha branca despois da faloupada de tataranoite. Riron.

Deberían fornecerse de drogas de abrigo para pasar aló enriba un par de ciclíos.

Un delos non quería subir. Tíalle medo ás vacas, máis concretamente os xatíos,

tan bonitíos e agarimosos. Enternécenme, pensou. Deixaron que marchase, e iso

que podían retelo, sen problemas, solo con premer algún daquelos botois do

chaleque. Pero daba igual. Incluso resolvían el problema del transporte sen ter

que aturar a ese pesado. De feito xa el esqueceran cuando un delos meteulle un

asubío electrónico a un despistado aerotaxi. El vehículo, sería mellor matinar

nuha embarcación pois tía talmente a fasquía duha dorna de sete cuartas das

que vougaban non vai moito pola ría, pois iso, a embarcación virou de sotaque

al percibir no sou receptor electromagnético as pertubaciois sónicas del asubío

e antes de que puideran pensar até tres presentouse co amplio sorriso del sou

proprietario por diante á súa beira. Subiron. Deitáronse nas cómodas camas de

que dispoía a embarcación. Todos menos el que lle tocou ir diante de pé a carón

del conductor-remeiro. A montaña verde, por favor. El pensamento ecoou no

teito de lona del aerotaxi reflectíndose lougo en milleiros de direcciois
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trabucadas. Un delos, el que ía diante, tevo un pensamento individual. Así debían

ser os berros.

Saíron del pobo axina, cuha precipitación que lles gustou a todos e desde el

ramal que enlazaba cóa aeroestrada botaron uha derradeira ollada al pobo, á ría,

al mar todo. Non pensaban voltar. Ou iso pensou algún delos e os demáis

asentiron. El aerotaxista púxolles uha cál porno na megapantalla e chiscoulles un

ollo. Entre homes, carallo! Penso eu que non haberá problema. Todos riron a

gracia e mesmo algún delos ficou aparvado diante das voluptuosas imaxes que

salían del trebello. Os que non quixeron facerlle caso a emisión, maiormente os

que tían cuartos a noite anterior para poder ir de ciberputas, preferiron mirar

polas xanelías a paisaxe que enhalaba en dirección al sou pobo. Centos de

carteis, amoreados ás beiras da aeroestrada, bombardeábanos con mensaxes

publicitarias que eran rapidamente clasificadas polos sous cerebros. Uha

chamoulles a atención especialmente. Pensa en galego, é el tou cerebro. Era da

Xunta de Galiza.

Chegaron antes del que aguardaban á peaxe. A señorita mui agarimosa

díxolles el prezo e desexoulles un bon día. Todos puideron mirar, até el

condutor-remeiro, como un delos, el que ía na xanelía que quedaba máis

apegada al posto de peaxe, facíalle aloumiños á rapaza. Riron. Todos menos el

chófer, que non semellaba mui contento co episodio. Pensaron que era un

lerchán. El non lles fixo caso. Continuaron a viaxe cóas mentes en branco,

cadaquén acubillado no sou corpo-refuxio. Almenos iso era de agradecer por

parte del taxista; as máis das veces son uns lingüereteiros aborrecedores cansos

de transportar xente. 

El pobo da montaña estaba perto. Anuncioullo el cheiro a cuito que

escorregaba polos diminutos furacos que deixaban as xanelías al pechar. Todos

pensaron á vez nos peches presurizados. Todos menos el condutor-remeiro.

Despois duha reviravolta del camín apareceu perante os seus ollos el pobo. Mais

algo acontecera. A vitalidade, el rebulir de xente na ateigada praza desaparecera.

Mesmo os dous bares estaban pechados. A nevarada que pousara no pobo

deixáralo adormecido, aletargardo aguardando que alguén o espertase. Baixaron

del aerotaxi. Pagáronlle al malencarado piloto e nese mesmo intre decidiron

nunca máis ir en taxi a ningures. Pouco importaba. Nunca máis irían a ningures.
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Movéronse todos cara a porta del Serodio no que xa estiveran outras veces.

Algún delos petou na porta, el mesmo que fora diante no aerotaxi e que xa

comezaba a dar sinais de estar canso de ser el encargado das actividades físicas.

El interior da baiuca estaba baleiro, cóas cadeiras rigorosamente ordeadas e

colocadas en cadansou sito arredor das mesas elípticas. Todos coincidiron en

apreciar a calidade na feitura del mobiliario, semellaba de castañeiro, avezados

como estaban el teflón e poliuretano das ergonómicas cadeiras do Ruralex e o

Ardentía. A ventoleira xeada mancáballes na face. Algún propoxo seguir petando

até espertar aos donos del bar. Os máis replicaron que non subiran á montaña

verde para se empenecar senón a outra cousa. Aí rematou a pequena liorta.

Decidiron inxerir dous ou tres pílulas, das que tían el simbolín de Mitsubishi. Tres

dos viaxeiros forneceron aos outros tres das drogas-abrigo. Foron dar uha volta

polo pobo.

Ía frío, muitisimo frío. Uns faloupos pequerrechos esvaraban mainamente polo

ar até ficar engulidos polo manto branco del chao. A todos comezou a soarlles

na cabeza a música dos Sugarcubes. Un delos pensou que a traía a borrasca de

Islandia, que hougano estaba muito activa. Todos riron. El pobo non adormecía

tanto como matinaran nada máis chegar. En todas as casas podíase albiscar a

actividade dos sous habitantes mecendo nas vacas, limpando de cuito a corte ou

botándolle leña al lume das cocías. Aínda así na rúa amáis delos non había outra

cousa que tres ou cuatro cuzos famentos sen forzas tan sequera para seguilos.

Deron en volver al pensamento inicial, os habitantes del pobo traballaban a reo

mais este ficara realmente amortecido, adormilado como un vello borracho na

barra dun bar. Entraron na corte duha casa, a que tía a porta máis aberta e que

por este motivo semelloulles instintivamente máis acolledora.

Dentro un home e uha muller axudábanlle a parir a uha vaca pinta. Todos

matinaron en que era de leite, holandesa cuase seguro, e pareceulles interesante

asistir al parto. Ninguén fexo nada por axudar na operación pero houbo olladas

acusadoras cara el que fora de pé na dorna, que as soportou sen pestanexar. A

parella, conviron que se trataba dun matrimonio pois non se semellaban

físicamente, turraba con todas as súas forzas por uha corda que elos sabían que

antes ataran ás patas del xato. Tiveran sorte. Chegaban xusto no momento

álxido del parto. Todos apreciaron as expresiois de forza que se marcaban nas
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faces da parella, todos mesmo un burro que presenciaba a escena deitado al pé

da vaca. El burro tróuxolles saudades do sou antigo compañeiro, el condutor-

remeiro, e até houbo quen ceibou uha tonta bágoa na lembranza del lerchán.

Xusto cuando el que fora de pé no aerotaxi adiantábase a axudar na operación

gromaron as patas e a testa del xato da cona da súa mai. El animalín luitaba por

manterse erguido, afacéndose al novo mundo no que acaba de aterrar e el home

da parella introduciulle dous ou tres dedos na boca a ver se mamaba. Algún

pensou que lle deberían dar uhas xostradas no cu coma ás crías-home. Outro

dos que forneceran de drogas-abrigo aos compañeiros pensou meterlle a pirola

na boca a ver se tamén mamaba, mais os outros aborregaron nel chegando a

comprometerse a lle conseguir uha ciberputa en cuanto puideran. Decidiron

finalmente deixarlle algún agasallo en pago del bonito espectáculo. Non tían un

res axeitado para un xato. A verdade era que solo trouxeran drogas-abrigo así

que resolveron darlle á parella pílulas douradas, líquido alcólico e haxix. A parella

aceptou el agasallo e incluso insistiron en que subiran á casa a tomar un café

mais rexeitaron a invitación elegantemente. Preferiron volver al frío.

En saindo da corte, torceron por un carreiro que se tornaba del pobo subindo

cara el curuto da montaña verde. Percibiron que un sinal tapado pola neve

indicaba alguha dirección esqueicida. Lougo por aquí non se vai a ningures.

Déronse conta que xa non escuitaban aos Sugarcubes, agora sentían uha

musiquía noxenta e non tían máis drogas-abrigo. Arreconchegáronse para arredar

el frío. Xistraba e as bafaradas de neve arremuiñábanse al sou redor querendo

facelos desistir na súa andaina. Non o conseguiron. No cumio mesmo da

montaña uns neois verdes anunciaban el Furaco del Inferno. Embaixo delos un

vello barballento, sentado nun tallolo de madeira, todos matinaron nas cadeiras

e mesas del Serodio, vixiaba el furaco e as valas de madeira que el arrodeaban.

Apoiáronse todos nelas e miraron un furaco fondo, mouro como as xeadas máis

ruías. Ningún o recoñeceu pero todos sentiron un desacougo que lles percorría

el lombo. El vello féxolles acenos para que se achegasen. Todos foron onde el,

curiosos. Os ollos del vello reflectían a imaxe dun neno atrapado naquel corpo

escangallado. Non parecía, malia todo, triste.

Faloulles.

– Tedes feito muitas cousas nesta vida. Uhas bóas, outras ruías e escuras
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coma a bile.

Alporizáronse muito. Nunca antes ouviran falar a alguén. Sentían abraiados as

ondas sonoras que emitía a boca del vello e como lles batían nos sous corpos,

cuha sensación nova, cuhas cóxegas de pracer que xa quixeran no sou

repertorio muitas ciberputas.

– Xa vexo que sodes de fóra. Nunca sentírades falar. Xa ninguén fala..., pero

ese non é el conto. Dicíavos que fixestes muitas cousas na vida, pero a vosa

misión, a razón da vosa existencia acabades de cumplila hai un momentín. Nesa

corte pechastes el voso ciclo. A función de onda que vos guía tía un única

solución e acabades de atopala, e ben sei que non foi a mantenta.

Os viaxeiros pensaron. Por primeira vez se calla nas súas vidas, pensaron. Nas

indescriptíbeis sensaciois del son duha fala, nas estrañas palabras del vello.

Aínda así non entenderon nada.

– Non é tan doado. De feito mui poucos foron capaces de atoparlle el

significado as cousas mesmo antes nos tempos das palabras. Tanto ten.

Tampouco é el importante, el importante é tentalo. Ou quizais el importante é

que as cousas, por un motivo ou outro, acontezan, aínda que os que as fagan

non sabian el porqué.

Algún delos, dos que estaban máis lonxe del vello, pensou algo e el sou

pensamento sacudiulle na gorxa uns musculíos atrofiados e saliu feblemente

pola boca:

– Estás tolo, vello.

– Pode ser. Pero xa conseguín el milagre.

Miráronse de esguello, coma avergoñados polo que el sou compañeiro

acababa de facer. Todos querían saber máis. Preguntarlle al vello, pero ningún

logrou rachar el temor que lles producía a nova habilidade descoberta. Así que

el que antes falou, volveu facelo:

–Onde leva el furaco?

El vello riu e botou  el corpo para atrás até cuase entornar el tallolo. Lougo

parou de rir e abriu uha cancelía que daba paso cara el furaco.

– Non sei onde leva. Pero déixovos comprobalo. De todo os xeitos, sempre se

dixo que non levaba a ningures.

 Todos pensaron que era aí onde querían ir. Onde tían que ir. Pasaron al
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interior del valado e os máis ousados chegaron a botar a cabeza querendo

adiviarlle el final.

– Non teñades medo. Saltade.

Os viaxeiros foron saltando de un en un al interior del furaco. Namentres

caían, os sous berros fuxían del furaco cara a atmosfera. Fóra, el vello

escouraba.



A MONTAÑA
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Esta é unha historia que me contou, unha tarde chuviosa e fría do mes de

Xullo, un vello en Budiño, na barra do “Miramontes” arrodeados de concas de

Condado e de Trinaranjus de ananás, que ao pobre do home prohibíralle o

médico a bebida. E o asunto foi que o vello contoume que cuando el era novo,

denantes da gherra, rubira un día as laxes das gándaras e estando aló no cumio

a ollar para o vale da Louriña escoitou unha voz a se laiar atrás del, Ai, home!,

mala vida levo!. Ficou abraiado ao dar volta e non ver ren ás súas costas. Coma

un paspán quedei, dixome namentres abría a penúltima lata, cando sentín de

novo o laio: Ai, vida de cans!. Saía do mesmo inferno afirmou. Paralizado polo

medo, atinei preguntar: Pero, Quen es?; son a montaña, ho. O seu esprito. Pois

érache boa, falábame a terra. Díxome que aquilo o acougou, xa que era sabido

que o espírito dunha montaña sempre é de fiar, non como os trasnos das beiras

dos ríos ou as fadas de estraño nome. A montaña explicoulle a razón do sou

malestar. O lume. As  alma con cada queima. O meu amigo non soubo como

consolala e marchou para a casa con mal corpo, maquinando un xeito de aliviar

a dor do monte. Voltou subir á semana, con dúas cereixeiras pequenas da súa

finca, que lle prantou á montaña no curuto. E por muitos anos, voltou unha vez

ao mes no verao a prantarlle dous pexegueiros, un castañeiro, ou o primeiro que

atopase na súa casa.

Mais, díxome como se arrenegase delo, tiven que marchar a Suíza. Votei alá

vinte anos traballando coma un neghro e cando retornei fun ver o esprito

denantes de ir saudar á familia. Inda lle quedaban moitas das árbores que eu lle

prantara, lucindo ghrandes e bonitas pero estaba aqueloutrado por outros

asuntos. Coa cheghada da modernidade, das estradas, do aeroporto a infeliz

afoghaba. Aledouse de me mirar, inda que lle notei que entristecera, coma se

nun anaco de tempo tan pequeno na vida dunha montaña tivese realmente

avellentado. E iso non foi o peor, soltoume con expresión sombría mentras



14

xogaba cóa chapía da lata.

Contoume que voltara casado de Suíza, cunha moza de Chantada que

coñecera no hotel onde traballaba e a muller quíxolle ir para Vigo. Marcharon e

cos anos as visitas a súa amiga foron alonxándose no tempo, até que unha

mañá lendo o Faro mirou unha foto aterradora. As graniteiras puxeran explosivos

a mao chéa no monte, pró Rosa Porriño que non digo que non haxa que traballar

o monte, mais... A carga, desproporcionada por mor dun estudio inadecuado e

feito ás presas, fendera a montaña.

O home saíu na procura da vella amiga pero por máis que berreou até que

se fixo a noite, ninguén lle contestou. Morrera. E sentiu que lle morría tamén algo

a el no peito. Deume un achuchón, díxome cun riso, que case non a conto.

Estiven tres meses encamado no Xeral e voltei pró pobo, e aquí estou sen me

poder tomar unha taciña por culpa dos cabróns das graniteiras.



MORTE NA PRAIA
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Mirou cara a xanela aberta; Uha lúa chéa de volframio alumeaba na noite e a

rúa estaba deserta. Acoldouse na xanela a fumar un pito que sacou dos

vaqueiros, mentres el fume espallábase na escuridade buscando a luz puido

enxergar a ría de Aldán, queda, descansando da nortada que batera todo el día.

El motor duha chalana que salía de Vilariño rachou a noite co sou monótono

ronroneo que semellou un sinal para que tres ou cuatro gamelas salidas da nada

comezaran achegarse al peirao. Un desexo súpeto de ir pescar pasoulle polo

corpo. No peirao tres paisanos andaban ás luras, alleos al choio dos que

voltaban del mar. Colleu a cana e as poteiras e foi cara aló.

Despois dun agradábel paseo pola praia chegou al peirao de Vilariño. Os dous

últimos pescadores abandoaban nese intre e lle adicaron un bóas noites fosco

desexándolle tan mala pesca como semellaba tiveran elos. Non parecía que se

achegase ninguha barca máis e parouse no medio del peirao a desfrutar da

solidade que lle fora concedida.

Debían ser as tres da mañá cuando levantou un choco que medio durmido

fora parar no derradeiro chanzo lambido pola augua, nuha das escaleiras laterais

del peirao, co que en algo máis dun hora levaba uha ducia delos máis uhas

cuantas luras de bon tamaño, nuha das mellores noites de pesca que nunca

tivera. Meteu el choco no caldeiro despois de quitarlle el anzolo e puido ver a

lenta agonía na que ían morrendo os animais, acusándolo cos sous ollos

aterrados de asasino. Ergueu a vista del caldeiro, rindo de si mesmo por non ser

quen de aguantarlle a ollada a un cefalópodo moribundo e marchou para casa

cóa colleita na mao, xustificando as mortes co arrocín que ía facer al día seguinte

para xantar.

A medio camín da casa, na praia, mentres seguía a se atormentar os miolos

co que pasaría pola testa dun choco cuando el sacan del suu mundo feliz, ficou

abraiado al ver, por derriba duha chalana volteada, uha bandexa chéa de tortilla,
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curtada en pedacíos cuadrados e todos sorprendentemente iguais, todos con

cadansou mondadentes cravadín no centro. Mirou a un e outro lado e non había

ninguén na praia. A imaxe pareceulle surrealista, os pinchos aí no medio da praia

dicíndolle “Cómeme” coma se fose Alicia no país das marabillas. Non se puido

resistir. Botoulle a mao a un pedazo e ergueulo até a altura da súa cabeza, tía

uha pinta estupenda e despois de darlle un par de voltas máis meteulo na boca.

De súpeto notou que algo turraba do pincho cuha forza inusitada,

levantándolo del chao al tempo que se lle cravaba no paladar un anzolo. Quíxose

soltar mais os sous desesperados movementos solo conseguían que el ferro lle

penetrase máis na carne; subía a uha velocidade pasmosa e viu horrorizado

como a praia quedaba cada vez máis lonxe, máis abaixo, a cabeza comezou a

lle dar voltas e perdeu el sentido.

Acordou al bater contra un chao duro, semellaba plástico, con brusquidade.

Intentou erguerse mais na caída rompera as pernas, notou que apenas había

osíxeno nel ar e que estaba a afogar a modín. Non era quen de se mover e un

pánico indescriptíbel apoderábase del sou cerebro al ver que non podía respirar,

os ollos salíanselle das órbitas e daba trabadas al ar mentres notaba el corazón

petándolle forte no peito, pedindo un osíxeno que non había.

Nun derradeiro intre de consciencia, pareceulle ver al lonxe uns ollos grandes

e sanguiñolentos que, divertidos e curiosos, intentaban albiscar que lle pasaba

pola cabeza mentras morría.

Xa nin lembraba cuanto tempo levaba tras da reixa. Xa cuase que nin sabía

porque estaba aló. Non era culpábel, eso sabíalo, abofé que el sabía. Mais el era

pobre, non tivera os cuartos necesarios para pagar un avogado e sen entender

como rematara na cadea. Protestou, rebelouse na inxustiza, uha vocecía

berrando na ourela del Grande Sistema. Si, Sr. Leiro, non se amole. A xustiza

existe, Sr. Leiro, lenta pero inexorábel, Sr. Leiro.

Agora sorría al lembrar que por un tempo crera esas verbas. Os meses, os

anos pasados acoldado na reixa aguardando esa xustiza, queimando a vida

porque si, quizais por mala sorte, quitáranlle da testa esas arelas. Vira chover,

vira sair o sol, até uha vez, no triste mellor día del seu encerro, vira cair faloupíos

que non chegaron nin a coallar na espida praza que se atopaba tras da reixa.
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Vira os robotes del Grande Sistema limpando na praza, alleos á ollada del home

que tan só buscaba xa el reconforto dalgún xesto, da calor dalgún xesto que lle

voltase a súa condición de ser humano.

A inquedante rutina das tres comidas diarias, das sete horas ás escuras,

cuando baixaba a persiana metálica coméralle el corpo. A tristura que tía, a

sensación de que el tempo que lle correspondía alguén llo arrincara porque si,

levaránno pasar a vida agarrado a esos barrotes, chorando por non ser quen de

ser home, porque lle non deixaban ser un home.

Un día, no solpor, a reixa abriu cun renxer de anos pechada. El home botouse

para atrás, recuou buscando abeiro no fondo del habitáculo. Nada pasaba. A

praza alí estaba mais el sou debuxo xa non se apresentaba entrecortado pola

reixa. El acubillouse no requeixo máis arredado, tremendo, saloucando co medo,

odiándose a si mesmo por non ter salido correndo á praza en cuanto mirou abrir

a reixa.

Ergueuse, saliu da súa cela avanzando cara a praza que anos estivera tras da

reixa sabendo que ía á morte segura. Saliu con medo, como se el chao lle

parecese falso, como se avanzase ás apalpadelas pola espida praza. Detévose

no medio dela. Comezou a chovisnar e sentiu a fresca humidade del augua no

corpo. Riu, se cuadra por primeira vez riu e continou rindo cuando mirou aos

catro láseres dos torreois a lle apontar e continuou rindo mentres caía al chao,

mentres morría, e os robotes non entenderon por que ría.





EL ÁNFORA



Este relato foi galardoado no premio da universidade de Vigo de Relato Curto 2001 
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El mar estaba maino, cuase que durmido. Cuha quietude que poucas veces

se miraba no Gran Sol. El Porto Mouriño facía a derradeira noite da marea, antes

de aproar cara Vigo. Non fora mala de todo, agás el desagradábel incidente cóa

patrulleira irlandesa. As adegas ían ateigadas de sapo e castañeta e iso notábase

nel aire del palangreiro, nas brincadeiras dos mariñeiros, nos sorrisos esbozados

nas faces de sal e escuma. Subían a rede, se cuadra por derradeira vez na

marea, entre bromas e parabeis al Charli, el de Beluso, pois a radio trouxera a

nova de que ía camín de ser pai. Cuádranche as contas, Carlos? E lougo, por que

non lle chamas butaneiro? A rede subiu pousando nel bandullo del Porto

Mouriño uha morena de peixe que se espallou molmente sobre el ferro. Había

muito peixe, muito, tanto como para non ter que botar máis a rede. Fora uha

boa marea, abofé que si. No medio dos agonizantes peixes que trababan nel aire

buscando a vida había un obxecto estraño, semellaba uha vasilla, que chamou

a atención dos homes. Daquén a sacou de entre a pesca. El Tucho, un de Muros

calado como un morto, dixo que era un ánfora. Un ánfora romana. Dizque non

é a primeira que se atopa nuha rede. El patrón baxou da ponte examinala.

Pareceu muito sorprendido coel achado e el e el Tucho, el de Muros que seique

fora á universidade, falaron un cacho del obxecto sen que ninguén máis

entendese muito ben que carallo estaban a dicir. El que faen os estudios. El

ánfora foi parar al camarote del patrón e Nelín, el máis vello dos mariñeiros,

rosmou algo mentres estracuñaba el polegar entre el medio e el furabolos.

*  *  *

Xan apuraba el paso cara a entrada del pazo, fuxindo das grosas pingas que

comezaban caír dun ceo escamento. Na entrada del museo, Pepe el vixilante,

mais el vello policía local compañeiro de lerias, entretían el tempo escuitando el

Celta na radio. Perdemos dous un. Xan fexo un aceno de noxo. Este ano non

subimos. Na porta del sou despacho estábanno a agordar el director del museo
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e mais el da Fundación Quiñones de León. Mala cousa. 

Que aconteceu? Nada Xan. Ou poderíase dicir que nada malo. Ou si,

tampouco se sabe.

Detestaba ese ton intrigante del director del museo. Non se decataba que era

el puto director dun museo, non Indiana Jones. Contáronlle el achado del Porto

Mouriño. Algo escuitara nallures, mais non era a primeira ánfora que atopaban

no Gran Sol. Ata un neno da ESO sabía da existencia dun importante comercio

marítimo entre el norte da Hispania romana, incluso de máis lonxe, e as Illas

Británicas. Non entendía que fían aí esos dous homes. Pola súa cabeza pasou a

idea de mandalos á merda directamente. Gorentábalo. E sabía que non o podía

facer. El director da fundación falou.

El tema éche que el ánfora posúe varias inscriciois, uha especie de albará, daqué

como ben sabes muito estraño. Pola cabeza de Xan pasaron de contado os datos

sobre as cuatro ou cinco ánforas con inscriciois atopadas no mundo.

Reminiscencias da etapa universitaria. Odiábalas. Só por isto xa se converte nuha

peza de grande valor, que me atrevo a dicir é praticamente propriedade del

museo. Un alustro cobicioso atravesou a ollada dos directores. Aquí teis uha

traducción por riba das inscriciois, da parte lexíbel realmente,

“ De Xaulio, fillo de Iul, fillo de Bidreito.(......) Aos irmaos del ceo na terra de

Erin.Sangue da lúa.”

É daqué estrano. Falara por non estar calado.

Xa el sabemos. Queremos que coordines uha equipa interdisciplinar

encarregada de estudiar a ánfora. Permitímonos a licencia de nos poer en

contacto coel profesor Estrada, el paleoquímico, para que fose el el que levase

as análises químicas del estudio. Non puido reprimir un xesto de noxo. Aborrecía

al pedante de Estrada. 

*  *  *
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Santiago Pastoriza mirouse no espello, como fía cada vez que volvía duha

marea. Nese espello fora mirando pasar a súa vida desde os 24 anos, cuando

embarcara por vez primeira no Mediodía cara el Canario-Sahariano. Nel ollara

engurrarse a sua cara de rapazuco ata dar coel home vello que agora reflectía sen

piedade. Desta vez era distinto malia todo. Atopábase, mirábase canso. As canas

senlleiras que abandonaran Cangas había cuatro meses nel Porto Mouriño fixeran

muitas amigas no Gran Sol e retornaran todas xuntas para apresentárselle nel

sou espello. María semellaba gustar delas. Un capitán debe ter canas, meu ben.

Dalle un aire de superioridade coa tripulación. Mais el notábase canso. Mesmo

non fora quen de aguantarlle á muller nen uha hora de luita nas sabas a primeira

noite. Aínda membraba cuando volvera da primeira marea hai vinte anos e iso

que tivera tempo de gastar folgos en Tenerife cuha mulatiña. Mía mai! Estiveran

fodendo a noite toda estreando todos os cuartos da casía nova. Ben é certo que

daquela non tían os rapaces. Pero a noite toda, eh. El espello devolveulle un

canso sorriso. Iso si que era vida. Agora doíalle el alma. Mañá tería que ir a Vigo

al Xeral facer un chequeo. María dicía que eran os anos, que non pasan en

balde. Que xa non eran tan novos e non sei cuantas lerias máis. Quizas puidese

enganar el corpo un tempo cóas verbas da muller. Quizais. Se non fose polo

espello. El espello nunca lle mentiría e el nunca lle podería mentir. Os dous

sabían que non eran os anos. Nen a canseira. Había daqué máis. Daqué que vira

con el desta marea e que aqueloutraba a imaxe cansa del espello.

*  *  *

Na barra del Carlete el albariño de Viñó fuxía das concas a un ritmo que metía

medo. Acoldadados nela, amais dos habituais, atopábanse dous homes, un algo

maior, roldaría os cincuenta anos, e el outro apenas un mocín sen barbas que

semellaban lapar del branco  coma se nunca antes na vida tivesen bebido e

quixesen recuperar el tempo perdido. El Sesi ollábalos ledo da outra banda da

barra cun purín nos beizos, desos pequenallos que gusta de prender nos días
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sinalados: no Antroido, polo San Bartolomeu ou cuando algún vello amigo

voltaba duha marea rendirlle visita polo bar.

E lougo, foi bóa a marea Nelín? Das mellores. E iso que non rematamos na

cadéa irlandesa porque Deus non o quixo. Andaron a foder en nós un día enteiro

cheirando como cais barco arriba, barco abaxo mais non atoparon nada. Porque

iamos coel Pastoriza, coñécelo, non? El que ten casa en Balea, que está casado

cuha moza de Aldán? Ese mesmo. Pois chega ser outro máis pirata e inda

estábamos hoxe en Castletón apreixados.  E que querías? Nós feríamos el

mesmo se visen pescar eles nos nosos caladoiros...

El Gran Sol é máis noso ca de sou. Iso tamén é verdade.

*  *  *

Atrás delos, os mozos de Vilariño zoupábanlle al fubolo ata sacar os bonecos

das barras. Un delos berroulle al vello mariñeiro. E non traes ningún conto desta

volta, Nelín? Nenguha historia desas de altamar e borracheira?

El Sesi bateulle al rapaz desde a barra cun vimio que tía para ocasiois como

esa. ‘Tá calado, lacazán.

Pois si que hai conto, si. A derradeira noite, cuando xa estábamos cuase que

de volta, subimos un ánfora, chámase así non rapaz? El mozo asentiu cóa testa

e volveuse mergullar no viño. Uha desas dos romanos. Al capitán féxolle muita

gracia e levoula para el sou camarote, non sei se quedou con ela ou a deu á

Xunta ou a un museo. El asunto é, e eu non dixen nada no barco para que non

me chamasen agoreiro, que uha desas a atopara el San Amaro hai corenta anos

ou máis e en chegando a porto non durou ningún dos mariñeiros nen seis meses

vivo. Todos morreron de vagar, non foi dun día para el outro nen accidente nen

nada así, pero todos morreron. Dizque fora un meigallo que botaran al iren a

pique os que levaban el ánfora esa. A  maldición del  Arao.

As gargalladas sentíronse no cruceiro de O Hío. Ata el mariñeiro máis novo fexo

por rir pero non puido. E tu como sabes esa historia, Neliño? El meu avolo era
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un dos mariñeiros del San Amaro. Todos calaron.

*  *  *

Por fin tía diante  a famosa ánfora. En realidade non era mui distinta das

muitas que mirara na sua vida. Era evidente que provía del mar, el sou estado

incólume de conservación confesábalo. Mais aos ollos de alguén inexperto non

tería ninguha diferencia cóas tres ou cuatro que xa tían no museo. Al mellor fora

iso el que desanimara al director del museo. Seique quería que levase el logotipo

da cocacola en latín vulgar. A verdade é que así de seguro que enchían el museo

de curiosos. Mesmo vía algún da tele. Aborrecía á xente da tele.  Miraban para el

como se fose un becho raro, alagado coma estaba sempre el sou despacho en

librois vellos e poeirentos cuando vían entrevistarlo. Prefería aos dos xornais.

Semellaban terlle máis respecto aos libros. Posuía tamén xa a traducción integra

da inscripción del ánfora. El só non fora quen de levala a cabo e tevo que

recorrer a Carmela Liboreiro, doutora en linguas mortas pola Universidade

Pompeu-Fabra. Os directores ficarían contentos cós excelsos membros da equipa

interdisciplinar.  El ficara abraiado coa mensaxe que Mela viña de lle mandar pola

rede.

*  *  *

Querido Xan,

El texto que me pasache é algo ben curioso. El anaco que non fuche quen de

traducir non é, evidentemente, latín. Semella uha mistura dalguha lingua del

tronco indoeuropeo mui deturpada cun substracto descoñecido e algún latinismo

ceibo polo medio. Fascinante. Xúntoche a traducción, sería mellor dicir

“reconstrucción”, del texto. Non é exacta mais penso que recolle con

verosimilitude as ideas básicas. Bicos.

“ De Xaulio, f. de Iul, f. de Bidreito.  El noso tesouro,(ou dos dous, non está
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muito claro), viaxa ás  vosas terras para fornecer al príncipe dos páxaros. Aos

irmaos del ceo. ( Agora doutra volta en latín) Aos irmaos del ceo da terra de Erin.

Sangue da lúa.

                                                                                                        P.D.

                                                                                       Débesme unha cea. 

*  *  *

El profesor Estrada ría a cachón no sou despacho. Diante del atopábase a

bolseira Begoña Pérez cóa cabeza baixa e as fazulas vermellas pola vergoña.

Gustaba desos intres de humillación que de cuando en vez lle propiciaban os

erros e inexperiencia dos sous bolseiros, sobre todo se llelos propiciaban

mulleres. Meteu as maos nos bolsos botando cara atrás a bata branca nuha pose

de pistoleiro del lonxano oeste. 

Así que a proba del C-14 permite datar a peza nuns dousmil ou

doumildouscentos anos de antiguidade, muito ben, e que a peza é dun material

descoñecido con características metálicas e coel salientábel dado de non ser

analisábel por ningún método espectroscópico al amosarse opaco a todo tipo de

radiaciois. Ha, ha. Espera, espera que vén el mellor. A análise radioquímica del

interior da peza deu probas da presencia a nível ultratraza de diferentes isótopos

de uranio. Posíbel orixe del material: Extraterrestre.

A bolseira semellaba minguar ata case esvaecer no interior da súa bata.

Tatexou uha resposta, pero, pero as análises profesor...

Nen análises nen hostias! Que quer? Que a faga volverse matricular en

primeiro de carreira? Isto é un traballo serio, señorita. Estoume plantexando

expulsala dos cursos de doutoramento por esta burrada. Lisque de aquí!

 A rapaza saliu silandeira del despacho, máis rubia que uha picota. El profesor

Estrada botou el relatorio á lixeira. 

Demo de rapazas!
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*  *  *

María levaba chorando todo el día. Cuando mirou a súa cara  no espello puido

enxergar os sucos salados das baguas que lle caíran ata el corazón. Avellentara

dez anos en dous meses. Xusto el tempo que levaba facendo probas no Xeral

el sou home. E ela quixera restarlle importancia cuando el mirou baxar del barco,

delgado, feble, coel lombo curvado coma un vello. Xa el detalle da primeira noite

féxolle mirar que daqué non andaba ben. Noutras ocasiois, cuando Santiago

volvía del mar, pasaban a noite enteira abrazados, enguedellados con paixón

recuperando os meses de xexún forzoso. E iso que ela non dubidaba das

historias que contaban as mulleres da vila dos portos canarios ou irlandeses.

Mais iso non importaba. Tamén ela amigara cun rapaz de Darbo que lle axudaba

pasar as noites baleiras. Iso nunca importara. E agora preguntábase como ía

aturar el resto das noites da súa vida, sen a esperanza del retorno. Porque non

había esperanza. El informe médico fora ben claro, como non adoitan selo.

Diagnóstico: Leucemia. No espello podía remembrar os ollos asustados del sou

home cuando el deixara esa tarde na habitación del hospital. Os ollos temorosos

que miraron para el letreiro amarelo e negro que puña 4º andar. Oncoloxía e

buscaron os sous para decirlle algo que non quería entender. Arredou a vista del

espello. Tía que se deitar. Mañá comezáballe a quimioterapia.

*  *  *

Sopraba un norte que rachaba os beizos e el alma, estrañamente acompañado

dun barbizo friento. Dizque está a nevar no Xaxán e no Galiñeiro. Non sabía por

que carallo quedara con aquel home na porta del pazo, en vez de facelo no sou

despacho ou en Vigo. Sorriu. Había tempo que non empregaba a vella expresión

del Val do Fragoso. Vou a Vigo. Un coche negro freou con brusquidade na
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rotonda del parque, al pé del  teixo e del baixou un homín rechoncho, careca e

cuns simpáticos lentes azuis. Caíulle ben de primeira impresión. Debía de ser el

profesor O'Kinley. Saludáronse cóa serenidade académica que tanto lle

desgustara outras veces pero que desta volta antollóuselle ata un chisco graciosa.

Foron cara el sou despacho.

El profesor examinou a peza con agarimo. Debullándoa, coma se non quixese

mancala. Xan observábalo a el. Dixo que era impresionante, coma mui poucas

veces mirara antes. Interesoulle especialmente el texto inscrito no lateral del

ánfora. Cuando Xan ía achegarlle uha copia traducida al inglés del mesmo el

rexeitouna con cortesía.

Enténdelo? Of course. Un anaco é latín evidentemente. A parte central está

escrita nuha vella lingua que se falaba no sur de Irlanda e alguha zona de Gales

hai muito tempo, se cuadra antes que el gaélico das devanditas zonas ou cando

menos de xeito simultáneo. É a lingua dos Iamok Teistcë, dos homes del ceo. 

Dos homes del ceo? Si. Trátase duha cultura pouco estudiada pero que

semella acadou un grao de desenvolvemento mui elevado para a súa época. A

presencia dos homes del ceo nas lendas irlandesas élle muito abondosa, de feito

el pouco que sabemos pódese dicir que chegou ata nós por medio da tradición.

Muitas destas lendas atribúenlle a este pobo uha orixe incerta, podería ser da

Bretaña ou ben da Galiza incluso algún apunta cara a mítica Atlántida ou as terras

del Cabo Verde en África. Todos os datos apuntan cara un finisterrae  e esta

ánfora semella consolidar a opción galega. De todos os xeitos ben sabe vosté a

moréa de lendas galegas e irlandesas que vencellan estas dúas terras.

Si, si é evidente. E el que pensa del resto da inscripción? 

Al profesor O'Kinley pareceu incomodarlle a pregunta. Pechou os ollos un intre

e cuando Xan pensou que quedara durmido, volveu falar. Hai uha lenda, uha

vella lenda que eu coñecín persoalmente de neno, da boca da mía bisavola, que

conta a historia da chegada dos Iamok Teistcë a Irlanda desde un país de

brétema montados todos elos nun arao de lume que se alimentaba tan só duha

estraña beberaxe, el sangue da lúa. Conta a lenda que os illeiros quixeron
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roubarlle el arao aos Iamok, marabillados coel cabalo del ceo, mais morrían tan

só al se achegaren a el, dizque polo sangue da lúa. Entón, irados, sobornaron a

un dos estranxeiros, non afectados polo mal del sangue, para que el matase.

Este guindou el arao e el bebedizo no lago Dergh, enl que aìnda hoi as mais non

deixan bañar os sous fillos.  Por iso os Iamok Teistcë tiveron que ficar para

sempre na nosa terra.

*  *  *

Begoña Pérez escarrapatou no sou sofá. El sou mozo xogaba á play e nen

sentiu a sua chegada. Deixa esa merda e faime algo de caso. Os sous ollos

miráronna de esguello, rápidos, mentres os polegares premían teimudamente

naquelos coloreados botois. Xa che fago caso rula, é que estou a rematar el Devil

Evil. Begoña liscou alporizada cara a cocía. ‘Tóu farta de que ninguén me faga

caso. El sou mozo ceibou por un intre da tortura aos botois e rañou a cachola.

Non hai quen te entenda.

*  *  *

As nubres bulían no ceo como se alguén estivese movendo a manivela del

tempo demasiado de présa. A grei tristeira, calada, seguía el cadaleito

respectuosamente. Diante dela ía a muller del capitán, xa non choraba. El Nelín

matinou que a el lle gustaría que el soterrasen mirando al mar. No cemeterio de

Aldán mirábase el mar. Polo menos el capitán hase entreter ollando para os

vellos que andan al polbo. Da igrexa que aproaba cara el oeste chegaban as

badalladas de morte. El Nelín ben sabía que non soaban só polo sou capitán,

faltaban no enterro dous homes máis del Porto Mouriño que ingresaran onte en

Povisa, un xa máis morto que vivo. Riu. Pola mañanía comprobara resignado que

lle estaba a caer a pelame toda.
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*  *  *

El avión del profesor O'Kinley despegou con normalidade de Peinador. El

profesor tivera a sorte de viaxar nuha xanelía. Marchaba pesaroso cara Dublín.

Pesaroso e enoxado. Non fora quen de lle contar a aquel simpático rapaz del

museo a verdadeira historia dos Iamok Teistcë. Levaba toda a vida esculcando

as pegadas misteriosas deste fantástico pobo na historia e cuando atopaba a

confirmación derradeira da súa existencia, cuando conseguira cuadrar todas as

pezas del crebacabezas, os refugallos da vella educación victoriana impedíronlle

dicir a un arqueólogo galego que descubrira uha tribo extraterrestre que vivira

dacabalo del Atlántico norte hai máis de 2000 anos. Todo polo medo al ridículo.

Consolouse mentres ollaba el incríbel  solpor atrás das illas Ficas matinando que

talvez el rapaz se decataría da verdadeira historia se era un chisco argute. Ou

non.  Poida que non.

*  *  *

Xan artellaba nel sou computador as derradeiras verbas del informe. Xa tía os

resultados das análises feitas polo parvo de Estrada e non amosaban nada

anormal, nada que el obrigase a cuando menos a contemplar a inclusión no

relatorio da vella lenda de O'Kinley. De feito, el mesmo quixera restarlle

importancia, como pesaroso de tela contado. Non ía escribir nada dela. Pensou

un momento no que farían os directores se lesen aquilo. Nel ánfora viaxaba el

alimento dun estraño animal domesticado por uha antiga tribo galaico-irlandesa.

Un animal no que viaxaba a tribo toda dun sitio a el outro. Polo aire. Matinou nos

directores montándolle uhas xornadas de ufoloxía no museo. Odiaba aos

grillados dos ovnis. 
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*  *  *

Uha moréa de rapaces bulideiros rachaba el sombrío silencio del pazo. Era uha

das visitas del programa Coñece a túa cidade organizado polas concellerías de

Cultura e Medioambiente del concello vigués. Diante delos, Xeneroso, el

amaneirado guía del museo, tentaba en balde de conter el fato de diabríos que

ameazaban con estragar alguha das obras de arte. Ademais de ignorar por

completo as explicaciois del guía. De súpeto, un grupo daquelos rapaces

amoreouse diante duha vella ánfora romana.  Que é isto Xeni? Trátase dun

ánfora recuperada no Gran Sol, vestixio del importante tráfico marítimo nel época

romana entre el norte de Hispania e as Illas Británicas.  Por que tedes tanta

curiosidade? Non, por nada. É que ten uns simbolíos iguais aos das naves da

guerra das galaxias.   

 





EL  HOME E OS MEDIOS
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Estaba no sou cuarto, vendo de amañar a merda de radiador que non fucaba.

Ía frío, e el non quería ter frío, quería estar a gusto, non notar el frío incómodo

nos pés. É curioso, pensaba, aínda que el frío chega de vagarín, as máis das

veces é xa tarde cuando te decatas que o teis. Estame a coller el frío. Pii!

Expresión errónea, el frío xa te colleu cuando el dices. Saliu da sala na procura

del vello radiador, el de ferro que queima e que non hai quen colla se leva tempo

prendido. Si, é vello pero vai, queima, mais calece; é un dos grandes enigmas da

humanidade: as cousas vellas duran máis e son mellores, por qué carallo

mercamos as novas? A merda da publicidade. Cortou el monólogo mental uha

chamada urxente da canela. Un nervio, son elos os que sinten?, chamaba a base

de operaciois del cerebro avisando que topara coel moble que estaba no

corredor, del que trataba de lembrar el sou nome afrancesado mentres choutaba

diante del á pata coxa, coel vello radiador na mao. De alí a un pedazo conseguiu

tranquilizar el nervio da perna, el perigo xa pasou. Entrou na sala; prendeu el

radiador e viu como as duas barras horizontais comezaban a coller color cóa

calor. Funciona. Sentou, máis ben estrumouse no sofá e a sua mao levada por

sabe Deus que forzas foi caer lenemente derriba del mando da tele. Veña a ver

que botan. Premeu el botón vermello, sempre é vermello. E a voz primeiro, e a

figura despois da presentadora del telexornal apareceu na pantalla. Trocara a súa

expresión indiferente e el sou sorriso cómplice, faille gracia ata que morran

douscentos tipos nun avión, por un xesto fondamente serio; foi isto e non el que

dicía el que lle chamou antes a atención.

– ... seguen as pescudas por parte dos Carabinieri e do propio servicio de

intelixencia do Vaticano...-Mira tu pra os curas! -... pero polo de agora non se

sabe nada da desaparición da Súa Santidade. Ben...-A presentadora semellaba
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non ser quen de continuar, carallo nin que fose tou pai! -...ben, logo da

información do tempo e dos deportes continuaremos ofrecéndolles información

sobre este tráxico suceso.

Hostia!,  raptaríano os mouros? A impresión da noticia foi fonda e ata lle

pareceu enxergar un punto de preocupación no rostro de Santiago Pemán

namentres oficiaba el servicio eucarístico de todos os días.

-... entre Bares e Fisterra ventos do Nordés de intensidade tres a cinco con

ondas de dous metros, visibilidade de regular a boa, coa posibilidade de

aparición de bancos de néboa...

Se el asunto preocupa a Santiago I (el imperturbábel) a cousa é seria.

A sua halucinación chegou xa aos límites del irracional cuando asomou el

careto de enterro del Fidel Fernán. Nada, apareceu morto na bañeira.

-... a situación, como poden comprobar, tórnase en dramática, a

autodenominada Fundación Nova Igrexa dá un prazo de 24 horas para que se

cumpran as súas, ehem, perdón as súas esixencias...-E estos carallois quen son!

-... de non ser así procederán a executar a Súa Santidade, Xoán Pablo II.

Mira, non lle chama Xoán Paulo, a movida si que é ben seria. Ergueuse del

sofá e foi cara el teléfono, colleu el auricular e marcou; salíulle a somnolenta voz

del Xabo. 

   

– Diga?

– Ei, ollache el telexornal?

– Que! sácasme da cama para ver se mirei a tele?

– Non a mirache?

– Non, hoder. Non a mirei, onte cheguei mogollón de tarde.
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Podía imaxinar como as conexiois mentais de Xabo comezaban a espertar na

sua testa, al tempo que lle chegaba uha dor punzante saída dos altofalantes del

derradeiro garito da noite.

– Pois raptaron al Papa uns fulanos de non sei qué secta ou igrexa...

– Mira! vai tomar polo cu.

Escuitou el clic al colgar Xabo e el ritmo bacallaeiro del sou teléfono fexo que

el tamén colgase; vale, se non me cres peor para ti.

Volveu, mergullou no sofá e comezou un zapin feroz atrás del rastro dos

secuestradores.

Atopouno en Tele 5. A imaxe era impresionante, detrás del enviado especial

da cadéa en Roma víase a multitude na praza de San Pedro, algúns chorando,

outros pregando afervoadamente pola salvación da Súa Santidade. El home, mui

serio, contaba a vida e milagres del Papa, Xoán Paulo II. El vello reloxo deu as

badalladas das 4, debería poerme a chapar, a idea creoulle uha sensación de

desacougo. Pero, se matan al Papa non haberá clase? non?, non lle gustou

pensar isto, el fulano tampouco era mala persoa. Aínda que ter uha ou duas

semanas máis para el parcial de orgánica era bon choio. A voz da razón, esa que

ultimamente aparecía mui de cuando en vez pola sua testa, contestoulle que el

Papa non era el Rei ou el presidente da Xunta e se o asasinaban mesmo nin

suspendían as clases. Pois hai que se enteirar, non vaia estudiar por estudiar.

Ergueu del sofá, foi cara á cocía e abriu el frigorífico, uha primeira ollada non

lle ensinou nada apetecíbel. Quedou coma un paspán vendo para un morea de

amorodos que comezaban a podrecer nuha conca, de golpe toda a historia del

secuestro estáballe a ferver na cabeza. Quen carallo serán os que el tein

secuestrado? Qué pedirán? E a pregunta del millón, mataranno?

Estas inquedanzas leváronno a xantar el iogur que finalmente collera al salón.

El correspondente de Tele 5 seguía a falar na tele, e dende a cocía só escuitaba

un murmurio inintelixíbel.

de pesetas, -...la banda terrorista pide por último un rescate de mil millones
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de dólares, unos 130 millardos...- que pedante el tío, non podía dicilo en pesos?

Ía enteirarse mellor a xente. -... que ellos mismos canalizarían de manera

totalmente transparente hasta los más desfavorecidos de sus feligreses y

utilizándolos además para dotar de las mínimas necesidades a los más de...

A perplexidade fexo que lle caese iogur no pantalón, merda!, limpou

mecanicamente a perneira sen quitar a mirada del aparato.

–... apenas se sabe nada de esta organización, ni tan siquiera cuantos altos

miembros de la curia romana están implicados. Por el momento sólo se conoce

la identidad del líder de la organización, el cardenal Nuno Gomes, arzobispo de

Recife.

A sua expresión trocou da incredulidade al sorriso, a mía mai sempre el diz:

non todos os curas son malos, ho! tratábase dun grupo de cregos radicais! Non

se desestabilizaba coel riso por non parecer parvo rindo só diante del televisor.

El correspondente despediu a conexión dende a praza de San Pedro, e a

“cadéa amiga” ía emitir un gran telefilme. A ver se botan algo nalgures. Trocou de

cál e só na primeira estaban coel asunto, entrevistando a un crego gordín, con

pinta de bispo polo menos, que falaba beatificamente. Bah! Este tío é un coñazo,

vou ver na radio. Choutou del sofá, colleu el vello radiador , carallo! E foi cara al

sou cuarto.

El frío deulle na cara al salir da calor del salón féndolle retroceder

involuntariamente.

Entrou no cuarto e premendo el botón vermello fexo aparecer nos altofalantes

a Ana Kiro e á “Orquestra Cruceiro”, moveu a roda e á fin atopou entre mil voces

uha que lle falaba a el.

– ...acaba de terminar la rueda de prensa del cardenal Kutarski, jefe de la
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Congregación para la Doctrina de la Fe en la que ha dejado claro que...

Merda!, Ana Kiro interrompeu al cardeal allea ao que acontecía mentres

cantaba  Aquela noite.

 Un suave toque fexo volver á sua voz.

– ...por lo de ahora no se sabe nada más, suponemos que dentro de

aproximadamente unas 2 horas volverá a aparecer el cardenal Kutarski para dar

una respuesta oficial de la iglesia a las exigencias de la organización  Nueva

Iglesia, esto es todo por ahora desde el Vaticano, devolvemos la conexión a

nuestros estudios en Madrid, ¿Antonio?. Sí, gracias Ignacio Benito corresponsal

de esta casa en Roma. Como ven, el asunto cobra cada vez peor cariz.

El ruído da porta da entrada al pechar féxolle dar un brinco, deu a volta e

atopou al sou irmao que o fitaba argalleiro.

– Qué? Estás flipando cóa movida del Papa, eh?. É cousa da CIA ho, por ir a

Cuba el ano pasado de bo rollo coel Fidel. Víche a bóla de basquet?, vou ata

embaxo botar uha pachanga.

A este tráella frouxa el Papa del carallo.

– Non está.

– Non está, quen?

– A bóla, non está. Tenna Xan na sua casa

– Vale! Vou buscala ata aló. Non teis un exame? Se chapases en vez de andar

a fozar na radio igual che ía mellor.

–Home! se matan al Papa non terei exame.

– Si, iso si. Veña macho! Chao!

– Ata lougo.

Quedou ollando para a radio na que agora Pucho Boedo substituíra a Ana Kiro

na luita cóa información papal. Un toque del todopoderoso botón vermello e a

voz del de A Coruña esmoreceu ata desaparecer.
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El despertador marcaba as 16:47, voume poer a chapar, botou mao dos

apuntamentos de orgánica e deitouse con elos. Tema primeiro “alcanos e

cicloalcanos”. Durante algún tempo as proxecciois de Fischer e os isómeros

funcionais conseguiron afastalo del mundo, mais chegando al final del terceiro

tema a imaxe de Carol Woitjla atado e implorándolle axuda dende a expresión

angustiosa del sou rostro rachou con forza os enlaces carbono-carbono da amina

secundaria que tía entre maos.

Abriu os ollos e el despertador inmisericorde deulle cóas 20:54 na cara. Merda!

quedei durmido. Uha ollada pola xanela del cuarto confirmoulle el que lle dicía

el reloxo. Apenas había xente na rúa, non se vía coche ningún e só el sou irmao

e cuatro rapaces máis estaban nos campos fronte a súa casa.

El Papa!, a idea levoulo al salón e nun xesto de rebeldía achegouse al

televisor para prendelo.

El 1 verde apareceu no recanto muito antes que a imaxe. Seguro que as

demais cadéas pagan para que todas as teles teñan mando. De novo a praza, de

novo a xente pregando, semellaba que a toma era dende el mesmo miradoiro

onde estaba antes el fulano da cadéa amiga. Uha muller entrou dende un lateral

e colocouse diante da cámara, é a Gómez Borrero, esa!, a muller tía os ollos

vermellos de chorar e sorbía mocos e lágrimas dun xeito que lle pareceu pouco

elegante pero ben humano.

Matáronno!, quedou coma un paspán a medio metro del aparato.

             

– Señores, Su Santidad Juan Pablo II ha sido vilmente asesinado por el grupo

terrorista Nueva Iglesia...

 A pobre señora non era quen de continuar, uns brazos anónimos trataron de

detela na súa fuxida das cámaras, mais remataron por servir de agocho al sou

pranto.

Seguía pegado al aparato e por un intre cuase que sentiu compaixón pola
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dona, pero un novo sentimento agromou de súpeto, nalgures tían que estar

botando máis chicha.

Trocou de cál e baixo un letreiro de exclusiva mundial ollou a Carol Woitjla

atado nuha cadeira branca, vello e tranquilo, custodiado por un home

encarrapuchado que levaba na man unha AK-47 e vestía sotana.

Uha mao pousou no sou ombreiro féndolle saloucar.

– Vas quedar tupi de tanto ver para a tele.

– Cabrón! Qué susto me deches... Cargáronse al Papa, tío.

– E que? Poen outro novo e fóra. Qué carallo estás vendo?

– Creo que van poer en directo cómo el matan.

El sou irmao sentou no sofá e deulle volume á televisión, dende fóra da toma

alguén falaba alporizado, a cámara xirou bruscamente e despois duns segundos

conseguiu encadrar a imaxe dun crego negro que berraba como se estivese no

púlpito.

–... é a incoerência da igreja, essa mesma incoerência que lhes fai ficar de

braços cruzados perante as injustiças...

– Este quen é?

– Debe ser el bispo brasileiro

– El que?

– El xefe, carallo, el xefe dos Nova Igrexa esos.

– Ah.

–... nós repudiamos uma igreja que travalha para os ricos servilmente e não

defende aos pidientes, desouvindo as ensinanças do nosso Senhor. Qué não

lhes engane a aparência deste homem! O lobo bem pode levar uma pel de

carneiro, mas lobo é quando está ao lado dos lobos, dos tiranos e opressores...

El home achegouse al Papa e sacou uha pistola que colocou na súa tempa.
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– Os pobres, os indigentes do mundo, os nenos que morrem com a fome a

miséria mentres os cregos farturentos e orgulhosos, conspiram, mintem e

roubam no seu nome, esses pobres são os  filhos do Senhor os seus irmãos! E

Ele diz que a sua furiosa cólera cairia acima de quem tentasse de destruir os

seus irmãos. Que assim seja.

– Mátalo!, el berro del sou irmán féxolo chimpar no sito.

El Papa ergueu a testa, e a súa mirada topou cóa del crego, que el seguía a

encanonar cóa pistola, na sua face non había medo, tan só taban el cansazo da

vellez e uha expresión de amargura, duha dor que lle vía de dentro.

– Amén –dixo.

El ruído del disparo resoou no salón, e a impresión das imaxes fexo que ficase

uns segundos nuha especie de transe. Cuando acordou, uha muller ensinaba as

bragas da sua filla al home del deterxente.

–Ves como estás aparvado cóa tele, Veña! Imos botar un partidín abaxo, que

seguro que suspenden el noso exame.

–Vale.



TRABADAS
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Adicado ao Kinoto por me contar 

esta historia un día en Monforte.

 O arrecendo dos garabullos de bidureira que a mai viña de botar ao lume se

esparexía pola cocía toda. Noutras ocasiois parecéralles agradábel. Desta volta

ningún caeu na conta. O pai estaba no medio dos sous fillos, co corazón rachado

á metade: o vecín, o fillo de Nalbora, agardaba fóra aprestado a marchar cara

Cuba. Agardaba tan só saberes cual sería o sou acompañante. O pai sabía que

non había outra solución, que a ledicia non enche bandullos, que a fame pode

traer máis tristura que uha separación. Manoel e mais Eladio estaban coa testa

gacha. Xa eran abondo maiores para comprender que debían de procurar os

sous proprios camíos, se cuadra por iso tamén o eran para se sentir tristes. O pai

mandou o peso ao aire. Mentres a moeda xiraba eternamente cara o ceo da

cocía, todos sentiron o canto dun cuquelo que entraba pola ventá aberta. A mai

soubo entón que non miraría máis ao fillo que lle ían arrincar da alma. Seña cual

for dos dous. Non aturou máis; non quería mancar o sou corazón xa embriado.

Non quería abrir as fendas vellas polas que lle fuxía a vida. Liscou ao sou cuarto.

O pai estracuñou con forza o peso e preguntoulle ao fillo maior:

– Cara ou cruz?

Manoel mirou a sou irmao pequeno, compañeiro de lideiras. Este non foi quen

de termarlle a mirada. Tamén mirou polo fornellín da cocía o lume comendo a

leña. Dixo cruz. O sou pai abriu as maos e os tres miraron a face do culpábel das

suas miserias. Eladio rompeu a chorar. O pai aguantou as lágrimas ata que lle
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fixeron dano no gorgoleiro. Aínda así seguiu aguantándoas. O fillo maior saliu

axina da casa, colleu a maletía e saliu. Na corrada estaban as nenas. As cuatro

irmás. Un pouco máis lonxe estaba o fillo de Nalbora, sentado na súa maleta ao

pé do camín de A Veiga. Manoel despediuse das tres irmás maiores entre choros.

Colleu a pequena no colo. Cuando o sou irmáo a colleu nos brazos,  Cándida

traboulo con forza no antebrazo querendo retelo. Manoel levantou a manga da

camisa e mirou a marca dos dentes pequerrechos da irmá na súa carne. Tía forza

para ter só dous anos, cuase lle fixera sangue. Pousoula no chao e foi onde o

sou compañeiro e xuntos colleron o camín de A Veiga para colleren o coche que

os levaría ao porto de A Coruña. A cuza seguiu o sou amo ata que este a fexo

voltiar co rabo entre as pernas. A Moura non entendeu nada. O pai mirou dende

a xanela como lle marchaba o fillo ata que os teixos e bidureiras comeron as

dúas siluetas. O aire frío que baixaba da cuíña da Bobia comezaba traer os

primeiros faloupíos do inverno.

Eladín manobraba no John Deere con destreza tratando de fender os tocois

de carballo. A súa muller axudábalo mentres a avola Cándida os ollaba dende un

tallolo á porta da casa. Miraron un coche que eslimaba pola aba de Penouta cara

o pobro. Pareceulles un taxi de Boal. El coche pasou El Gumio sen se deter e

foise achegando á aldea. Dende el balcón da casa a nena berroulle á mai,

– Mami!, ven o taxi de Pepín, a quen traerá?

Os berros da nena apenas se escuitaban agochados na música que salía da

minicadéa último modelo regalo do padrín. Eladín mandou a sua filla baixar o

volume. O taxi atravesou a aldea cara Ca'Santiago, a sua casa. Todos quedaron

mui estrañados ao veren o home vello que baixaba do taxi de Pepín. Tamén lles

estrañou a expresión sorrinte do taxista. Todos menos a avola Cándida. Ela non

tardou nen un segundo en se decatar quen era aquel vello. O home dirixiuse

onde ela e mui a modín foi dobrando a manga da súa camisa. Foi aparecendo
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uha pel tostada que contrastaba co ton esbrancuxado dos demais presentes. En

remangando a camisa, o home díxolle a Cándida.

– Mira.

E todos ollaron no brazo de Manoel as marcas da trabada duha boca pequenía

que nunca marchara da pel  nen da alma daquel rapaz da aldea.
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