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CULTIVO DE HUMANOS EN ARRET
Xosé Máximo Fernández
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Aquí queda escrito o que me sucedeu hai algo así como cinco anos. Trátase dunha

historia de tintes tan inverosímiles que dubido que haxa en todo o mundo daquén que

lle pasase nada parello que a min.

A verdade é que me dá muita vergonza que se saba o que darreo poderedes ler

neste papel. Síntome cada día máis imbécil a pensar neste incrible asunto. E como

teño medo que a xente diga que son tolo ou mentireiro, tiven bon cuidado de non llo

contar a ninguén, nin sequera ao mellor amigo ou parente cercao.

Desto quixen deixar constancia escrita dentro dun sobrescrito lacado e selado diante

dun notario, como se dun testamento cerrado se tratase. Así, condo eu morrer,

poderán saberse estas cousas tal como foron, e oxalá sirvan de lección para os demais,

para non lles ocorrer outro tanto, aínda que xa se sabe que ninguén escarmenta en

cabeza allea.

Non quero que sígades intrigados por máis tempo e vou, polo tanto, relatar os feitos

de xeito que non se aparten en punto da verdade.

Todo empezou unha tarde de primavera que ía dando o meu paseo habitual en

bicicleta polo campo, aproveitando ao mesmo tempo para recoller algúas herbas. Sería

daquela a finais de marzo ou primeiros de abril, porque me lembro que por aquelos

días xa comezaba a cantar o cuquelo e xa fía tempo que as andolías enhalaban arredor

dos caseiríos. A paisaxe aparecía vestida coas súas mellores galas e había muitos grilos

que dado o bon tempo salían ao patio asolallado das súas mouras e tenebrosas goridas

e desabotoaban as súas camisas de seda para berraren a pleno pulmón cri-cri-cris

repetidos. De condo en vez aparecían no medio do camín bandadas de perdices que

salían disparadas como tiros.

De repente sentín unha canseira anormal; as pernas fraqueábanme e custábame dél

traballo pedalear. Darreo déronme uns mareos sen importancia. Atribuín estos

transtornos á forza da primavera, pois hai a quen o cambio das estaciois parece

afectalo, unhas veces no corpo e outras na mente. Tiven algo de medo a caer da
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bicicleta e, por se acaso, tombeime a descansar panza arriba embaixo duns castañeiros

que hai na beira da estrada comarcal de Porcía. Nesta cómoda posición empecei a

sentir unha forte calor que me fexo suar sen esforzo, ao tempo que notaba como o

meu ser se dividía, sendo quen de vivir en dous corpos ao mesmo tempo. Un corpo,

o físico, seguía tombado embaixo dos castañeiros, sen mudar a posición, parecía

morto, mentres que el outro corpo, o etéreo, que era como se dixésemos o outro eu,

ocupaba o seu lugar nun plano máis elevado, parecia aboiar entre as nubres, desde

cuxa altura fun capaz de ver o corpo físico, o meu corpo físico!, ríxido como un

cadáver, mais sorprendentemente vivo. Ao primeiro pensei que me achaba nunha fase

intermedia entre a vida e a morte, por eso tiven algo de medo, pero máis tarde

recapacitei e dinme cata que o que me estaba a suceder era un fenómeno de viaxe

extracorporal, o que en parapsicoloxía tamén se chama viaxe astral, tema sobre o que

xa tía lido algo, aínda que sen demasiada convicción. Daquela era consciente da

situación na que me atopaba e fun quen a manter a calma, mais ao tempo tiven unha

lixeira preocupación, pois dado que o desdobramento corporal fora involuntario, podía

deberse a unha enfermidade talvez grave.

Calculo que estaría unha hora nas nubres, desde onde contemplaba á vista de

páxaro todo o panormama terrestre. Observaba o tránsito todo que pasaba ao meu

outro corpo deitado no chao. Víanse coches, camiois, motos, bicicletas, mesmo xente

a pé. Nunha desas pasou unha muller de certa idade, toda vestida de mouro, co sou

neto da mao.

– Avola, avola, un home morrido.

– Anda, cala a boca, que está a durmir!

Despois apareceu un grupo de mozos e mozas que ían de romaxe, facendo entre

elos, ao me veren alí tirado, comentarios tales como «está bébedo» ou «está a ver un

avión».

Entrementres, eu seguía alí enriba, no éter, nas nubres algodonosas, ou seique na

sala de espera do Célo, resistíndome a voltar á triste morada do meu corpo físico,

porque o certo é que se vivía mellor sen el: sentíame fortemente relaxado e calmo,
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máis contento que un can sen cadea, e case que estiven tentado de me trasladar neste

estado a un sito lonxano. Pensei en facer unha viaxe ao golfo de 'Aqaba, despois á

Indonesia, ou aínda máis lonxe, que tal estaría ir tomar un vermú a Nova Zelandia, cos

das antípodas?, ou entrar pola chaminea do palacio da Moncloa de Madrid condo

estiver de xuntanza o Consello de ministros? Mais armeime de prudencia e decidín o

mellor, que foi non emprender aventuras ou experimentos raros que sabemos como

principian mais non como poden rematar. Porque podería darse o caso de non ser

quen de regresar ao corpo físico e ficar morto de verdade, é dicir, ao contado e non a

prazos, ou vivir como un zombi de Haití ou das Filipinas o resto da mía vida.

Estaba eu nestos pensamentos condo apareceu unha caravana de xitanos que ía

para A Veiga a participaren na feira que tería lugar naquela vila. Levaban muitos

cabalos que puxaban dos carros cheos de nenos. Os xitanos maiores, diante, guiaban

todos os demais, e atrás delos seguían as xitanas apurando os cabalos. En véndome

alí tirado embaixo dos castañeiros, detivéronse e foron todos en tropel para ver que me

pasaba, emprestándome toda a axuda de que boamente eran capaces. Como non

volaron en que me erguese, cuidaron que me encontraba mui grave por mor dalgún

accidente ou enfermidade, polo que avisaron á xente do pobro máis próximo. Non

botou muito en chegar unha ambulancia, dous números da Guardia Civil e don

Pascual, o abade dos Penácaros. Trasladáronme ao hospital de San Martín de Braga,

onde me fixeron unha análise de sangue, un furadín na cabeza, unha proba de

alcolemia e todo o que é normal nestos casos. Con tanta reanimación, o meu espírito

viaxeiro, mui ao meu pesar, volveu ao meu corpo. En salindo do hospital esoutro día,

déronme unhas pastillas de levantazol (que, como se sabe, é un bon medicamento

contra as caídas), para as tomar durante uns días á espera de me mandaren á outra

semana o diagnóstico e o resultado das análises, que eu esperaba, confiado dafeito,

non indicaren problema ningún.

Volvín ao meu pobo, onde seguín a facer vida normal, sen perder o costume de dar

un paseo en bicicleta á tardiquía. Mais ao cabo de quince días me aconteceu daqué

que non esperaba, daqué certamente aterrecedor, xa que se trataba dunha carta do
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hospital acompañada dun impreso onde me comunicaban que se me diagnosticara a

sida, dándome unha esperanza de vida duns seis meses, ou talvez un ano no mellor

dos casos; na mesma carta mandábanme que pasase o antes posible polo hospital para

concretar o tratamento que me ían dar, que sería, sen dúbida, para aliviar os

sufrimentos, xa que o mal non tía cura e a morte gañaríame a batalla sen remedio,

dentro dos prazos estimados polos médicos. De maneira que pasei a ser un condenado

a morte en capela. Nada máis recibir a inesperada e desagradable noticia, quedei

medio paralizado animicamente, sen saber que facer nin que dicir, e sen ser quen de

tomar ningúa decisión. Pasei dous días escondido nunha cova de raposa, pois non

quería que ninguén me vise naquel calamitoso estado.

Cabo dalgún tempo acouguei unha migalla e comecei a considerar a mía situación

con toda a frialdade que podía manter naquelas circunstancias e a pensar na maneira

de vivir dignamente durante o tempo que me restase de vida, sen facer dano, pois que

non quería que ninguén se contaxiase co virus da sida. En conto á carta que me

mandaran do hospital, pregueila con cuidado e non volvín ler nela, non quería nin

mirala, nin quixen tornar ao hospital. Para que? De todos os modos ía morrer igual, ou

quererían experimentar comigo?

Nos meses que seguiron andei polo mundo como un autómato, desligado da

realidade que me rodeaba, concentrado no mal que me afectaba, sempre tratando de

disimular diante da xente para que non sospeitasen nada. Ás veces desafogaba a falar

co can, mais non sei se el me entendía; condo menos me escuitaba e contestábame

mexendo o rabo. Entrementres, eu seguía arrincando as follas do almanaque, a ver

pasar o tempo a unha velocidade de vertixe e restando días na macabra conta atrás

que me levaría a ter que despegar para o outro mundo.

Guardei escrupulosamente o segredo da mía enfermidade, non quería molestar

ninguén. Quixen evitar o posible rexeito de determinada xente, que, apesar das

campañas informativas das autoridades sanitarias, poderían conducirme a unha caste

de ostracismo ou de aillamento como a dos leprosos da antigüidade.

O caso é que fisicamente conservaba as forzas. Seguía coa bicicleta, se ben cada vez
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facendo percorridos máis curtos, pois que non podía soportar a morriña de perder de

vista, seique para sempre, a paisaxe. Corría o mes de setembro, xa pasaran daquela

cinco meses desque recibira a carta do hospital e, presentindo que o meu final estaba

cercao, decidín que o mellor era fuxir do país, como se eu fose un delincuente, fuxir

a outro mui lonxano, onde non me coñecese ninguén. Para poder levar ao cabo esta

idea solicitei un crédito de cen millois de dólares ao Banco Fiador de Navia, unha

cantidade importante coa que podería viaxar ata polo menos a fin do mundo, coa

esperanza de atopar quizá nunha illa algún curandeiro que me dese delas plantas

sanativas.

Aos poucos días recibín unha chamada teléfonica dicíndome que o crédito xa fora

aprobado pola dirección xeral do Banco Fiador, que ten a súa sede central en Tanzania,

e que habería pasar pola sucursal da vila de Navia para asinar os documentos. O

mesmo día presenteime no banco e ao sacar os documentos da carteira apareceu a

carta co tráxico diagnóstico do hospital, que non volvera ler desde había seis meses,

desde o día no que a recibira. E, en repasando o escrito, que sorpresa! Acontecía que

a carta non ía dirixida a min, senón a un meu vecín. Como non me fixara nelo? Contos

padecementos me tería aforrado en todos estos meses se me tivese decatado. O que

pode pasar por non se parar a ler, que a cousa non é de chanza.

De modo que eu non era o enfermo de sida, senón o meu vecín e amigo

Rododendro Iribarren Penedo. Naquel momento, en tendo diante mía os papeis para

o crédito bancario, achegóuseme o director cunha pluma estilográfica para que llos

asinase, ao que lle respondín que non, que xa me pasaran as ganas do crédito. Non se

me ocorrera outra cousa naquel momento polo contento que ía. Estaba a pique de

estalar de riso despois de tanto nerviosismo acumulado. Algús empregados deron en

apuparme porque pensaron que estaba a remedalos.

— E lougo, que? Vostede dirá –dixo o director.

— E lougo, abur, que vostede o pase ben –respondinlle.

E así, sen máis, salín do banco, a dar choutos de contento. O director, don Fulxencio

Rapalcuarto, asomouse á porta berrando: «Eeeeh! Que fresco es, paisano!». Sen mirar
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nada, crucei a rúa que estaba repleta de coches que circulaban a muita velocidade;

pouco faltou para que algún delos me atropelase. Un guarda urbano que me viu tirou

de  xipro, pitou dúas veces e, como viu que eu non obedecía, comezou a berrarme:

— Eeeeeh... eeeeeh! Detéñase! Está vostede tolo?

— Aparte!, que vou sen freos –contesteille.

Condo me dei cata, xa estaba de volta na mía casa. Non me recordo se collera un

taxi ou chegara correndo. Abondábame con saber que desde aquel día volvía ter

esperanzas de vida. Foi como se volvese nacer.

Naquel momento, as campás da mía vila tocaban a morto. Abrín a do meu cuarto e

escuitei os comentarios dunhas mulleres que vían da fonte con cadansou cántaro de

auga. Por elas souben que morrera o meu amigo Rododendro Iribarren Penedo. A todo

o mundo lle sorprendera esta morte repentina, e mais por se tratar dun home aínda

novo. Fun ao sou enterro coa natural tristura de perder un amigo, compensada en parte

polo meu regreso á vida despois de ter sido un morto a prazos.



COMO SERES HUMANOS
Pablo Antón Marín Estrada



Acababa de mercar un par de libros nunha librería da rúa da Mercé e dispoíame a

abrilos nun banco do novo paseo do Muelle, condo el chegou cos sous canzallos.

— Éche igual que sente aquí, rapacín? —púxose el, sentando  antes de recibir

resposta.

— Non, sente tranquilo —dixen eu, tamén cun certo desfase de tempo real.

— Que, a estudiar? —saltoume el, apuntando para un dos libros que eu daba

mercado.

— Non, a ler unha migalla —respondín.

— Ben, ho. Eso está ben. Eu antias lía muito. Novelas de suspense. Mais agora,

fillo... Xa non vexo tres enriba dun burro. Estou cego de todo. Se non fose por estos

dous cancíos que me traen e me levan, non sei o que sería de min. Mira para elos,

home, tan formalíos, aí, os dous....! Non parecen seres humanos?

Ollei para os dous bichos. Semelláronme máis ben dous cais ratoeiros.

— Que digo como seres humanos...! Mellor que seres humanos, muito mellor...!

Condo se chega aos meus anos, fillo, e se ten visto tanto na vida, tanto!... os

animalíos resultan muito mellor que muitas persoas. Hai tanta maldade. Tu, claro, es

mui novo e inda non sabes nada da vida, mais ben verás condo chegues aos meus

anos.Toda a vida a traballar, tirando a familia para adiante, facendo favores a toda

a xente, e agora que sóu vello e estou medio encegado, quen se ocupa de min, agá

estos dous cancíos...!

Pechei no libro. Estaba visto que aquel paisano me tía visto a cara de persoa

faragulleira e auguantadora.

—Os fillos —continuou el— casaron e, hala!, a correr mundo para aló e acoló, sen

se recordaren do paisano máis que condo vein polo verao de vacaciois; os sobríos,

para que che vou cuntar!; condo eu era importante (porque eu fun unha persoa mui

importante), ben que me foron rougar que os colocase e ben colocadíos que

quedaron todos, e como mo pagan agora? Ameazándome con me meteren nun asilo.

Nun asilo me querían meter! Ai, Deus, cría corvos...
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— E non ten máis ninguén que o cuide, home? —preguntei, someténdome xa con

resignación a escuitar todos os detalles da traxedia persoal.

— A estos dous cancíos. Son o único que teño. Ai, se non fose por estos dous

cancíos! E eso que xa che digo, eu fun unha persoa mui importante, un peixe gordo,

como se diz agora; eu coloquei muita xente, home. Eu fixen muitos cuartos co do

carbón, polas Cuencas. Coneces algo por alí?

— Son de alí, de Sama —contestei eu.

— Coime, en Sama tiven eu a oficina muitos anos, home! Olla, eu empecei

mercando chamizos, chamizucos de nada que ninguén quería. Mais non creas que

eu son como esos señoritíos que tantos cuartos fixeron —máis que eu— sen

remangar a camisa. Eu, se había que se poer a postear ou a sacar augua condo o

chamizo se inundaba, poíame. A min non che me caían os anelos, como a esas

señoritías. Despois, bon, tiven vista e funo vendendo. Condo o do Instituto do Carbón

e todo eso, puxéronme nun cargo mui importante E despois na UNINSA. E non creas

que foi por política. A min a política nunca me atrouxo. A única política que aprendín

dende ben cativo foi a de bregar e pregar o lombo. Si, ho. Eu fun mui importante. E

agora, xa ves, fillo, os únicos que se ocupan de min son estos dous cancíos.

— Que, vive solo, con esos dous cancíos? —insistín eu. 

— Solo, fillo. Non sabes eso de que máis vale vivir solo que mal acompañado? Pois

eso. Estos dous cancíos son o único que teño. Bon, e os gatos.

— Non me diga que tamén ten gatos?

— Si, home. Eu é que vivo nunha casía de planta baixa, que ten un patio. É a única

así que queda en todo o barrio. Fóronas tirando todas e os pobres gatos que andaban

polos tellados véronme todos para o meu patio. Como lles botaba comida...

— E non se agarran cos cais?

— Con estos? Que vai home. Se os vises... Están tan ben ensinadíos! Son como os

nenos, se lles aprendes de pequenos acostúmanse a todos. Ademais, como non me

falta de nada, porque me quedou unha pensión, bon, abondo curiosa —todo hai que

o dicir—, pois doulles de comer a todos ata que fartucan. Elos comen muito mellor que
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eu, os cais e os gatos. E non crea que son dous ou tres, vinte gatos teño no patio da

casa! Vinte!

— Meca, bon concerto lle han de dar todas as noites... —saltei eu.

— Concerto? Que vai, home. Eso era de primeiras, da que me empezaron a chegar.

Agora nada. Mira, os gatos xa sabes que arman esos concertos condo están... bon...

xa sabes...

— Ás xaneiras...

— Eso, condo che andan á cousa. Bon, pois dándolle voltas á cabeza, ocorréuseme

facerlles un invento. Porque eu sempre fun mui curiosín, inda que esteña mal dicilo.

Sempre fun ben xeitosín para estas cousías...

— Un invento? Para que, lougo...? —pregunteille eu, comido polo interese.

— Un invento para calaren. Para que non me miúlen tanto de noite. Mira, téñoo

mesmo patentado. Mira esta revista.

Sacou do interior da chaqueta unha caste de catálogo ou revista, pregada

curiosamente..

— Sacáronme unha vez aquí. Mira. Eu sonche socio desto. Mira.

Apañei a revista. Era o boletín bimensual da Sociedade Española de Inventores.

— Está na páxina 24. Seino de memoria, aínda que non o poida ver.

Busquei a páxina. «Máquina para facer calar os gatos», dicía un titular en letras ben

visibles. Embaixo vía unha foto do invento. Tratábase dunha caste de roda de afiador

en miniatura, pousada horizontalmente enriba do chao; no centro do radio tía dúas

pequenas plataformas rectangulares, a xeito de pedais.

— Olla no medio dos pedais, non ves esa cousía que ten, como o dido dunha luva?

Bon, xa ves que ten tamén un arco metálico, como esos que poin os médicos dos ollos

para teren pola cabeza. Pois eso é para que se poñan aí os gatos. A fundía esa, que

parece un didín de luva, pega cos radios, que son de goma mui finía; o gato colócase

aí, mete... a minga na funda e entón ponse a dar aos pedais; conto máis a présa lle dá,

máis forte lle petan os radios de goma na cousia. Eso, para condo tein gana do asunto.

Para as gatas, nada máis hai que lle dar a volta á fundía e lle meter un aparelluco que
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ten, como unha pilía de transistor; en lle dando aos pedais, o chisme sobe e baixa. Non

che é orixinal?

Eu atendía para o paisano coa boca aberta. Ollei  outra vez para o prototipo da

fotografía e con abonda imaxinación puden recrear aquelas complexas operaciois

físicas que el me daba descrito.

— E como, como... consegue pousar o gato nese chisme?

— Meca, eso é o máis fácil. Despois de o probaren pola primeira vez, veinche solos.

Ás veces ata se agarran por elo. Mais eu aos meus téñoos ben aprendidos.

— Ben vexo —dixen eu, inda sen salir do meu asombro—. E lougo, fabricou

arteluxos desos para vendelos?

 — Non. De certo a xente arestora non pensa máis que nela. Non queren saber cousa

dos pobres animalíos. Quéixanse de que lles dan a murga os gatos e no canto de

escorrer unha migalla a cabeza a ver como o podían amañar, van pola tremenda, hala,

a matalos! Bótanlles veleno aos pobritíos. Non tein idea do agradecidos que poden

chegar a ser os animalíos todos, muito máis cós seres humanos...! Outramente, olla

para estos dous cancíos. Elos son os únicos que miran por min, aí onde os ves. Xa che

digo que elos me traen e me levan ata aquí todos os días. Míraos, home, tan formales,

aí tan quedos...! Non semellan dous paisaníos?

Mirei para os dous bichos outra volta. Un delos, o máis ruin, tal que me estivera

ollando para min como dicindo: «Ai, señor, se vostede soubese a fame que pasamos...!»



EL DÍA DE REIS
Charo Pita
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Laura choraba. A culpa tíala ese rei barbado que dicen que vai en camelo e leva el

incenso al Centrosupercomerciais. Ela deixárallo ben claro.

– Quero un boli Bic. 

Laura xa sabía as letras e sabía tamén del xogo divertido de escribir o mundo. 

– E que máis? 
Laura pestanexou tres veces. Que máis? Escribir todo el que lle ocorría levaríalle

muita tinta e muitos días. 

– Quero un boli Bic –teimou–, ou dous. 

E ameceu de contado: 

– Este ano porteime ben. 

Chegou el día seis ás sete da mañá. Laura choutou entre as sabas e achegouse coel

corazón fervendo onde el recanto da maxia. Al carón dos zapatos, un volcán de regalos

interpoíase entre ela e el importante: tres vestidos Barriguías, un Golfín Basket, a casa

dos Pinypon, e outros cinco paquetes que sólo abriu de esguello. 

– Fíxate, Laura, se lle quitas na chupeta, chora e bota baballa pola boca!! 

Laura non dixo nada e lanzou en derredor uha ollada ansiosa. 

Sería que el monarca vido de tan lonxe non entendía el galego? 

Ou seica que despois de tantos séculos de traxín quedárase achacoso, esqueicente

e xordo de puro vello? 

– Non hai máis nada? –tatexou Laura, aínda incrédula. 

– Paréceche pouco? 

Laura negou cóa cabeza. Parecíalle incrible. 

– Nin un boli Bic? 

– Laura, os reis son máxicos. Non che van traer un vulgar boli. 

El bebé babuxento berraba a gusto e esparellaba escumallos polo chao. As campás

e os vilancicos que entraban pola fenestra soábanlle a chatarra. 

A Laura enchéronselle os ollos de lágrimas. 

– Vaia maxia de merda –soltou. 

E el chasquido duha labazada cruzou por un instante el día de Reis. 



  



HORROR VACUO

Charo Pita



21

A todos os Sant'Egos Folgueiras, 

patrois do desastre.

Aquela mañá, Sant'Ego Folgueiras ergueuse da cama mallado polas imaxes dunha

noite incerta, cóa humidade dos pesadelos chorreando por entre o pixama. 

Partiu mui de mañá, sen apenas aliño, cuando a brétema respiraba aínda o sou

hálito branco sobre o leito do río e as grallas escurecían ás gargalladas o tanxer das

campás. 

Un par de bois castrados foron xoncidos ao carro. O rinchar queixumento da súa

engranaxe ía polos campos escorrentando corvos e enredábase no ar cóa insistencia

dun vello esconxuro. 

Axina atopou o que buscaba: uha extensión de árbores con madeira da mellor

calidade. Sant'Ego Folgueiras púxose maos á obra e fendo gala duha voracidade

inaudita, arrasou a arboreda, deixando tras do sou paso terrible uha fraga tolleita. 

De volta á casa, esperábanno a súa muller e a súa filla ao carón dun mantel ben

provisto. Mentres comían, conversaron amistosamente sobre as incidencias do día. 

– Esta mañá apareceu no pobo un pobre tolo –comentou a muller–. Chamaba a

todas as portas e preguntaba: "Busco o demo. Daquén o viu? Dizque anda famento por

este bosque". E amostraba, a quen quixera velo, a súa perna recomida. 

A muller e a filla riron un pouco espantadas. Sant'Ego Folgueiras, sen embargo,

permaneceu mudo, non porque o asunto carecese de gracia ou porque o riso non

entrase no saco das súas virtudes, senón porque tía a boca chéa, entregado, como

estaba, ao desfrute de espesos guisos. 

Aquela tarde, Sant'Ego Folgueiras encamiñouse aos establos e comezou a tediosa
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xeira de descarregar nos troncos cercenados, tan frescos que inda supuraban seiva. 

Mentres, na cocía, a muller entregábase ao suculento labor de preparar un

churrasco. Necesitada de certos ingredentes para levar a bon termo a súa esgazadora

misión, dirixiuse á despensa, sacou a chave de catro picos de baixo o refaixo, soportou

o chiar inquedante dos ratos en fuga confundido cos gonzos oxidados e dun só golpe

de cadeira abriu a porta, isto é, abriuse á sorpresa, pois das provisiois que almacenaran

para o inverno, alí dentro non ficaban máis que recipentes baleiros. 

– Sant'Ego! Sant'Ego! –berrou a muller poendo rumo á corte. 

Non tevo resposta nin de Sant'Ego, nin dos bois, os porcos, a vaca, o can ou as

pitas. A corte estaba baleira. 

Desconcertada, a muller regresou xunto á filla agoirando diaños. 

O sol declinaba. 

Desde o interior do chamizo máis afastado, Sant'Ego Folgueiras, deitado entre os

troncos sangrantes, cos apetitos engueirados, erguíase lento, bestial, famélico e, con

pretendido acougo, arrastrábase cara á cocía. Alí, no limiar, entre a tepedeza do lume

e o vendaval da tarde, sospeitou as cadeiras da súa muller, ben aderezadas, e abriu

todo o que foi quen os brazos e as fauces e dun só golpe de queixada tragou nela até

os ósos, da mesma insá maneira que tragara os bois, os cochos, a vaca, o podenco e

as pequenas, mais non menos, suculentas pitas, amais de todas as provisiois

almacenadas para o inverno. 

As sombras rondaban montaña abaixo. 

A filla, supetamente, consciente de que o sou tenro corpo de infanta non lle ía vir

rancio ao dente paterno, pretendeu controlar o devorador de sou pai cóa única arma

posible: a súa carne. 

A filla de San'Ego Folgueira, que no día do sou nacemento fora dotada co misterio

dun nome, pero a quen hoxe todo o mundo lembra como "A Pequena das Cruces",

posuía un don innato e irrepetible: podía transformar o sou aspecto a vontade. E a

Pequena das Cruces, muller de non pequena intelixencia, urdiu un plano: 
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PLAN DA PEQUENA DAS CRUCES

1. Á outra mañá irei ao mercado de A Veiga e alí venderei a bon prezo. Cos cuartos

obtidos mercarei comida para alimentar por un día a besta. 

2. Tras disto, e cóa fin de me librar de suspicacias e amantes, perturbarei as mías

formas e con nova apariencia vendereime outra volta. Será fácil, ninguén me

reconecerá e cos cuartos obtidos saciarei a meu pai e... 

3. ... así até a eternidade...

     Mais ás veces, até a eternidade conece límites e uha aciaga mañá de outubro

Sant'Ego Folgueiras espertou e comprobou que a súa filla –enténdase o sou sustento–

desaparecera. Mais certamente nunca non se soubo se fora por medo ou por canseira

ou, talvez, por falta de rostros e corpos nos que se transfigurar. 

O certo é que Sant'Ego Folgueiras, submetido a un xexún de dez minutos,

despromouse e cuando á fin entreabriu os ollos, presa da inanición e da éxtase, tevo

uha visión: diante de el amostrábase áureo e soberbo un pé de rasgos divinos. 

Sobrecollido diante da pedestre materialización do insondable, comungou baixo a

súa forma, isto é, zompoulo e non lle importou en absoluto que aquel pé fora o sou.

É máis, sentíndose xeneroso continuou co banquete. O outro pé, as coxas húmidas,

as mamelas, o oco da sobaqueira tan apto para lamber... 

O último que se sabe de Sant'Ego Folgueiras, varón de compostura milagreira, é

que, nun esforzo de admirable egocentrismo, tragou os dentes e a lingua. 



 

NA COMPAÑA DOS LOBOS

Xavier Frías Conde
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A meu avolo Xosé María e 
a mía mai Adela, quen me cuntou

o que lle ocorreu 
aquela tardiquía a sou pai.

Eran mui duros aquelos días de xaneiro. Daquela os labregos sabían muito ben o

que era nevar e sabían que condo a neve cubría o terrén, o único que se podía fer era

esperar que baxase un pouco, non de todo, que era mui raro, e lougo poder salir para

atender o gado.

Xosemaría sabía muito ben que antes de caer a noite nevaría. Sabía tamén que ás

seis xa non se vería nada, mais el insistía diante da muller:

– Escuita, se non vou a Fonteta hoi e deixo amañado o mester, despois poden

pasar unha chea de días e non poderemos mover un dido porque estaremos

incomunicados, non sabes?

Ela entendía perfectamente a impaciencia do sou home, mais non quería que, por

mui importante que fose o asunto, o sou home arriscase a vida á volta para a súa aldea

dende a vecía de Fonteta. Tían oito fillos e a casa non se podería levar sen o pai.

– Non vaias, non vaias –pedía ela inda a sabendas de que como o tivese decidido,

o home dela marcharía.

– Vou, que estas cousas non se poden deixar para despois –retrucou el nun ton

suave mais mui decidido.

Ela calou. Marchou da corrada, onde tían aquela conversa, e subiu as escaleiras de

louxa para se dirixir á cocía. Sabía que Xosemaría viría mui tarde e que probablemente

non cataría bocado ata que chegase á casa de noite. Por eso fritiu uns torrezos e

meteunos en dúas rabanadas de pan mouro, pan de centén, para que o levase no

fardel e comese se tía gana.

Xa non se falou máis do tema. Nada máis ela despediu o sou home cun "cuídate"

dito entre susurros e ollando para o ceo que ameazaba con se poer inda máis gris e

anoxado que xa estaba; os primeiros faloupos caerían en colqueira momento.
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Xosemaría foi camín adiante cara Fonteta. A ida foille boa porque o tempo

auguantou. Axina atopou o cabreiro con quen habería amañar os sous asuntos e

despois de zarrar o trato cun par de vasos de viño acedo da terra, saliu de Fonteta e

dispúxose a fer os tres quilómetros e medio que separan aquela aldea de San Salvador,

a súa.

Sabía que en deixando Fonteta estaba solo dafeito. Ninguén o podería axudar se

lle xurdía algunha complicación, e para piorar as cousas, xa a tardiquía estaba caendo

e os primeiros faloupos pousaban na cara de Xosemaría.

El sabía que á volta habería correr aquel risco, e aquel risco era xa unha realidade.

Reconeceu para si mesmo que tía medo e recordouse dos lobos, aquelos seres case

máxicos aos que ata entón conseguira tornar do sou pensamento, mais cuxa sombra

xa vía enhalando por riba do sou medo.

Antes de perder de vista a última luz que delataba a presencia de Fonteta unhas

ducias de metros tras del, Xosemaría quitou a navalla. Era a súa xarrapa, aquel bon

aliado das xentes desta terra que os sacaba de máis dun apuro. 

O home non tía intención de luitar contra os lobos con ela no caso de se presentar

a ocasión, senón que se achegou a un salgueiro cuxa silueta a penas se podía distinguir

xa a aquela hora.

Coa axuda da xarrapa curtou unha cana, unha non mui grosa mais que tía abondas

xotas. Aquel era o único medio que el conecía para fuxir dos lobos se é que se

presentaban, e presentaríanse, estaba mui certo.

Non se equivocou. Apenas se alonxara trescentos metros de Fonteta, Xosemaría

sentiu o ruído que facían unhas patas poderosas e avezadas á marcha por riba e por

baxo do camín, abríndose paso entre as xestas e os toxos.

Estaban alí. Os lobos, fieis á súa cita, estaban alí. Ulírano dende a distancia,

sabendo que era un home solo, doada presa para aquelos máis—que—cais famentos

e afeitos a se gañaren a comida día tras día co esforzo das súas patas, dos sous queiros

e da súa tenacidade.

O home non tía máis que a cana. Non sabía quen, e ata eso era o de menos
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daquela, mais daquén lle dixera que se hai algunha posibilidade de salir vivo condo se

vai por un camín de noite, na compaña dos lobos, é arrastrando unha cana chea de

xotas miudías polo chao, fendo o máis ruído posible.

El non entendía a mecánica daquel procedemento, mais non tía outra posibilidade

de escapar. Descartado estaba correr —amostraría inda máis medo—, e menos inda

defenderse coa navalla, porque enantes acabaría el con dous queiros no pescozo.

El solín se metera na boca do lobo e nunca mellor dito.

Nada máis andou, andou e andou arrastrando a cana por tras del, mantendo o paso

e rezando para que a nevada se mantivese tan lixeiría como ata daquela, que lle xeaba

a cara mais non cuallaba sobre o terrén. Se a neve acabase de cubrir o solo, a cana

non sería máis que un lastre e non feiría máis que se entorpecer a marcha.

Mais por sorte para el, a neve caía mui mole.

Para colmo non se vía nada. Xosemaría seguía o camín case ás apalpadelas, inda

que sería mui difícil que salise del polas muitas veces que fora a Fonteta e volvera ao

longo da súa vida.

Cada vez estaba máis cerca de San Salvador, mais cada vez tía máis medo. Notaba

perfectamente o acompañamento dos lobos, case que podía sentir o sou alento, e

escuitaba perfectamente o xirir canso das bestas, invisibles mais presentes.

O sou corazón latía fortísimo. El rougaba que non o ouguisen dende fóra os lobos

porque sería o sinal de atacáreno.

O camín non remataba, San Salvador non chegaba endexamais.

Xosemaría sentiu a morte cerca. Sentiulo sobre todo polos fillos e a muller, aos

que deixaría nunha situación ruía abondo... e aquelos monstros das beiras do camín

alleos ás súas inquedanzas, solo coa mente (terían mente?) fixa no home que iba un

pouco por diante delos.

Moveu a cana esbuligándoa a dereita e ezquerda da que andaba para que fixese

máis ruído. Seique non fose nada, mais seique deixaría aos lobos sorprendidos durante

uns segundos. 

De momento a cana estaba a servir para que os lobos non se lle tirasen enriba.
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Seguiu a camiñar sen variar o sou ritmo, pois a présa máis leve xa sería motivo de

que os lobos saltasen para el.

Ás veces sentía un pao que rompía condo un daquelos pés poderosos pisaba nel

e cedía baixo a súa presión.

Mais o pior veu condo empezou a sentir —a ver non con aquela escuridade— que

algún lobo se metera polo mesmo camín e abríalle paso. Tamén percibiu que o resto

da manada se lle achegaba polas ourelas, os toxos e as xestas soaban máis cercaos

tamén.

E inda non había ningún rastro de San Salvador.

Xosemaría non variou o sou ritmo no andar. Solamente agarrou con máis forza a

cana de salgueiro e tentou penetrar a escuridade cos sous ollos, tentando ver máis aló

da realidade. Mesmo abriu un pouco o pescozo da camisa para que o frío da noite

aliviase a suor que o cubría.

Entón soou.

Soou un oulido estremecedor, unha chamada brava que hoi é case imposible de

ouguir. Era o lobo máis vello, o que mandaba na manada, a oulear dende algún

penedo. Algo anunciaría, mais o home non sabía o que.

Xosemaría quitou os ollos do escuro e fixounos na lucecía fráxil que relumaba

diante del. Era San Salvador, á fin.

Mais inda non estaba fora de perigo. Se agora deixaba de arrastrar a cana e

aceleraba o paso, sería o sou final. Había manter o ritmo pesie a todo.

Os trescentos ou catrocentos metros que houbo percorrer ata chegar á luz foron

eternos. Os lobos, xa algo inquedos, iban estreitando o sou cerco, mais sen se deixar

ver. 

Finalmente, a lucecía que penduraba da porta da cantina foi dalgún xeito un

espantalobos. O chigre era a primeira casa da aldea, e ao sou pé salía a calella pola

que se chegaba á casa de Xosemaría, uns poucos metros por baixo. 

Na rúa non había unha alma, e ata parecía, agás pola luz do chigre, que a aldea

estaba baleira, mesmo abandonada.
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Xosemaría, inda coa cana na mao, foi paso a paso ata a súa casa. Antes de chegar

á porta xa tía a chave na mao. Meteuna —era enorme, toda de ferro— e abriu a porta

que rinchou como se a tirasen dun sono.

Do interior saliu un feixe de luz que alumou a calella por uns segundos. Xosemaría,

antes de a pechar, mirou para fóra protexéndose coa porta e dende unha regandixa.

E daquela si que os viu. Viu a tres delos, tres belas bestas de ollos de inferno e

pelella cálida que miraban para a porta fixamente, como se quixesen dar as boas

noites ao home que acompañaran ata entón.

A visión non durou máis de tres ou catro segundos, pois os animais, guiados por

algunha forza desconecida, viráronse e foron tragados pola escuridade mentres o home

apertaba a dous de sous fillos que o foran recibir, falando solamente con lágrimas.





 

AS TRUITAS

Cristóbal Rutiña



Este relato foi recoñecido cunha mención especial no concurso de relatos de

Grandas de Salime
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Però hem viscut per salvar-vos els

mots, / per retornar-vos el nom de cada cosa.

Salvador Espriu

Á mía avola Leonila de Coba

Pasaba a tarde mirando para a tele. Ás veces aínda  viraba a cabeza cara á dereita
por ver as carreirías graciosas dun esquío que andaba polas castañeiras secas como
polo rodesno dun muín, nun eterno retorno trazado pola fatalidade dos incendios.
Antigamente, un esquío andaba España de norte a sur sen baixar das canas, recitaba
de memoria cada vez que asistía dende a súa ventá a aquela carreira agonizante.
Muitos teño visto, e dicíalo coa nostalxia dos tempos de nena forte que andaba
quilómetros para levar el grao a moer á maquía del cura e que non paraba nada máis
que por dar descanso al sou irmao Aureliano, que era el máis pequeno. Cun saquín
feito de la que mesmo lles daba para cinco quilos, andaban aquel camín entre penas
e regueiros coa axuda inestimable duns galochos que xa daquela estaban para tirar.
Cuando lles parecía, botaban a carga al chao e deitábanse un enriba da barriga del
outro por aliviar un pouco a dor que se lles metía nas pernas al subir aquela costa
interminable xa case tomada polas uces e as carqueixas. Nosoutros tíamos un pero
Franco mandara desfacer os muíos, queimar os caixois de madeira e enterrar as moas,
sentenciaba cuha quexida que nos últimos anos se convertera na súa forma de
referirse a aquelos tempos.

E é que daquela non había máis que miseria, sentíralle dicir eu dende pequeno,
antes non sabíamos nada. Se deran en facer máis escolas e menos igrexas, repetía coa
ira dos que, indefensos e pobres, andaban el monte día e noite á procura de raíces
para faceren carbón vexetal e vendérenllo aos ferreiros por que non tían un cachín de
terra onde ir semar sequera foran uns poucos nabos. E iso que daquela non había máis
que fame, advertíanos a min e aos meus irmaos cada vez que ingresaban a mamá no
hospital e nos mandaban á aldea por nos daren un sito onde comer e durmir lonxe da
curiosidade cruel dos vecíos de bloque. Anos despois, cuando xa el cancro levara a
mamá e papá pasaba longas temporadas en Benidorm por ver de curar uha
enfermidade dos nervios, a avola cambiara aquel mundo de miseria afumada e golpes
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de vara, polos palacios e mansiois nos que habitaban os acesos protagonistas del
culebrón da tarde, primeiro, e da mañá, finalmente. Da pantalla del televisor xorrecían
aquelos continuos flashes de cores, aquelas voces rotundas e aquel mazar violento da
música que remataría sendo a grotesca escenografía dos sous últimos días. Recordo
a súa silueta pequena e gordeta empericada naquela cadeira tan alta que case non lle
chegaba a os pés a calor daquela estufa eléctrica que deu en comprar nuha das poucas
veces que consentíu en vir á cidade. Pero tamén lembro a súa figura enérxica
achegándose para subirlle a voz al aparato cuando chegaba "el parte" e recoñecía entre
a feira da xente os trazos inconfundibles da Plaza de Mayo.

Había poucos meses que volvera de Arxentina e aínda  tía na retina o recordo
irrepetible dos días que pasara visitando aos sous irmaos, emigrados de ben nenos
tralos pasos pioneiros da madre, do padre e de tantos outros vecíos da parroquia que
de cuando en vez animaban nodas e comuñois cos sous envíos de fermosa e branca
roupa nunca vista. A min, as historias que trouxo daquela visita producíanme a
impresión do cen veces lido e visto nos libros e os reportaxes da tele sobre el país
americano, pero para ela el relato turístico da viaxe pola Pampa encerraba o segredo
intransferible dos que tein visto el lobo roldarlles al volver del muín xa de noite por que
el cura andaba a despachar a muller del xastre no sou cuarto. Aquela visita foi sobre
todo un relatorio das penas da nenez, preguntándose ao final de cada conto como fora
que sobreviviran.

Uha daquelas historias que deran en recordar un mediodía soleado no Mar del Plata
fora a das saídas nocturnas de Aureliano pola porta da corte dos gochos, cuando aínda
os nenos non ergueran e el avolo argallaba polos armarios buscando a primeira copía
de augardente. O campo del eira alumaba coel resplandor da lúa chea. El camín ata el
río non tía perda ninguha e Aureliano liscaba ás carreiras en dirección á Pena Moura
para, despois de atravesar un inestable pontigo de trabas que salvaba el río no sou
nacemento, rescatar da escuridade dun caseto que alí había uha rede de breimante
que el mesmo fixera por ver de armarlles ás truitas nuha das pozas del Outeiro.
Daquela pillábamos uhas fartadas de truitas, dicía a avola mergullando na lembranza
con satisfacción, andaban os prados cheos e cuando marchaba a auga das presas ou
había uha crecida, non había máis que ir cun saco e pasar a tarde apañando para
dentro. Temos levado sacados e sacados para a casa que non podedes imaxinar,
relataba mirando para nós con cobicia, ata que despois deron en encher el río de
merda, en botarlle veleno e lixivia que aínda  se poden velos plásticos se ides
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camiñando pola beira. E a nosoutros, que nunca soubéramos onde paraba aquel río,
parecíanos que a súa mirada de grandeza desaparecía dela como tamén desaparecera
a vida daquela auga milagrosa. Porque tamén é verdade que non só meu irmao lles
armaba ás truitas. Todos os ríos da parroquia andaban a encherse desas redes de
breimante que calquera cun pouco de paciencia podía facer na casa. E non por eso se
acababa el río, insistía desculpándose ante nós que nunca víramos uha truita viva.
Armaban os de Vilarmeirín, os de Vilamouxende e os do Cabeirón; máis para abaixo,
xa no río Trasmonte, ían os del Couto e os de Seirín. Recitaba aquela xeografía con
precisión erudita sen reparar para as nosas caras pasmadas e el noso entendemento
incapaz de situar ningún desos sitos cuxos nomes xa no momento de seren
pronunciados tíamos esqueicido.

Facía uha pausa para seguir un personaxe da tele que acababa de abandonar un
restaurante entre focos de luces e uha morea de xente armada con  micrófonos de
todas as cores. Pero non perdía o fío, non abandonaba de todo aquelas fértiles veigas
de xunta o río onde abrollaba a esperanza e a alegría nos tempos miserables del
racionamento, cuando había que ir entregar a Barbeitos parte da fornada e a escasa
colleita de patacas. As truitas podían durar todo el ano se se amañaban con sal e
colgaban en restras duha parede del hórreo, refería con sorpresa sabedora dos actuais
avances na conservación del alimento. Así que naquelos tempos ter a Aureliano na
casa era ter un heroe. "El truiteiro", dicía con  orgullo para se referir al sou irmao,
elevado al santoral da supervivencia xunto al ferreiro e al xastre. Mesmo lles
proporcionaba a melecía necesaria para curaren el percebún que ás veces roía a alguén
da casa. Cuando tal sucedía, el avezado era ir falar coa meleciñeira de Seirín, que
despois de mirar e remirar aquela traidora negrura que comía na pel, pronunciaba en
voz alta uns esconxuros e recomendaba grandes farturas de truitas. E el infectado
pasaba semanas comendo aquelos manxares como nunca antes tía visto a ninguén,
que non parecía senón que houbera uha preñada na casa.

Pero para armarlles ás truitas no río había que andar listos. Non había prohibición
ninguha, aclaraba sen que nós lle tivéramos preguntado nada, non é como agora. Pero
roubábanse os uns aos outros. Sí, concluía para perderse ela soa na lembranza dun
tempo e un espacio que as máis das veces nos parecía inventado. Eran castrois!, e
soltaba uha risadísima excesiva e que sorprendía aos meus irmaos mentras xogaban
cos coches en miniatura polos camíos imposibles que trazaban no moble del comedor.
Por eso había que andar listos e por eso sorprendera ela uha noite moi cedo, máis
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cedo del normal, al sou irmao Aureliano, el truiteiro, collendo el camín del embalse coa
lúa acesa ás costas. El ano antes roubáranlle a rede con todo el peixe dentro e al final
soubera quen. Si lle tuveran marchado coas truitas nadamáis, pronunciaba
disculpandolo, pero tiveron que levarlle el aparello. Foi por fodelo, porque armaba
muito mellor que elos. E tamén soubo que foran amigos del un día que el convidaran
á casa Lumeiro e víu que colgaba na cocía vella a rede que el mesmo fixera e que
recoñecera por uns nougos que lle houbera de facer por non darlle chegado el
breimante a onde el quería. Pero gardoulles a cabronada e agardou al outro ano para
ir onde armaban elos. Sorprendido por el exceso de lume que vía daquel ceo sen
estrelas, naquela noite que elixira consciente de que outra non ía poder ser,
descolgouse por onde a ponte que cruza el río antes de ir dar coel que forma embalse
máis para abaixo e mirando de non arrastrar as pedras delatoras no sou descenso
chegou a onde uhas uceiras tralas que deixaran armado os de Lumeiro. Con
movementos pacientes foi desmontando el aparello con todo el peixe dentro e cuando
xa daba en desandalo camín monte arriba, sentiu xente que chegaba xunta el dando
grandes voces de parranda. Dende detrás das uceiras, viu como os propietarios da
maseira, que ben se vía que vían de polavila, pasaban xunta el sen velo e despois
tiraban para onde tían armado. E as voces que alí deron en cuanto se decataron del
que pasara pareceulle que as sentiran en Grandas, xurando e perxurando matar al
autor del roubo, cuha violencia verbal amasada no alcol consumido nuha daquelas
adegas próximas. Aureliano pasou medo pero non se moveu ata que foi día e xa viu
movemento polas searas vecías. El non lles quería mal. Fora uha vengación!. Fora uha
vengación!, repetía insistentemente apelando á xustiza. Fora uha vengacion!, mentres
os meus irmaos, indiferentes, miraban de buscar novos circuítos para as súas carreiras.

Por eso, anos despois, cuando volvín sentir aquelas palabras definitivas e agónicas,
souben que non andaba a desvariar como lle pasara a meu pai e como xa dicían por
aí que nos había de pasar a todos de xeito irremediable. Daquela estaba eu só na casa.
Debullaba uha mandarina cos dentes e miraba para a tele con desgana, como facía ela
de maneira invariable todos os días. No televisor sucedíanse as imaxes duha revolta
popular na República Arxentina. Decateime de que a avola abrira os ollos como nunca
os tía aberto nos últimos anos. Tamén souben que recoñecera a Plaza de Mayo e de
que buscaba os sous irmaos entre aquel balbordo. Escuitaba atenta as explicaciois da
voz del locutor que lle chamaba a todo aquelo "cacerolada", un termo que espertou
aínda  máis a atención adormecida da avola e que se esforzou en poder pronunciar sen
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case respirar nin tropezar en sílaba ninguha. Eu miraba indiferente aquelos sucesos
sabedor da relación de revoluciois e golpes de estado que caracterizaba a historia dos
países sudamericanos. Tampouco podía sentir prevención por uha familia que nunca
vira nada máis que en fotos e da que a única información que tía era que lles fora ben
cos sous negocios. Pero a avola non. Esforzábase por seguir a narración confusa dos
feitos. As imaxes de protesta pacífica deron paso ás tomas nas que se testemuñaba el
asalto á sede del goberno, entre el lume dos asaltantes e os carros de combate del
exército. E foi entón cuando a avola se atreveu a falar despois de tantos anos, a
resumir nuha frase definitiva o contido daquela historia incomprensible para os
políticos, os analistas financeiros e os periodistas, aquelas palabras que só nosoutros
comprendiamos e que ninguén máis que nosoutros foi quen de sentir. 

É uha vengación!, uha vengación!...



http://www.terra.es/personal/cvalledor 
http://www.romaniaminor.net  

 
BIBLIOTECA VIRUTAL EONAVIEGA 

 
2002 


